Raymond Radiguet 


LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


1924 


Les mouvements d’un cœur comme celui de la comtesse 
d’Orgel sont-ils surannés? Un tel mélange du devoir et de la 
mollesse semblera peut-être, de nos jours, incroyable, même chez 
une personne de race et une créole. Ne serait-ce pas plutôt que 
l’attention se détourne de la pureté, sous prétexte qu’elle offre 
moins de saveur que le désordre ? 


Mais les manœuvres inconscientes d’une âme pure sont encore 
plus singulières que les combinaisons du vice. C’est ce que nous 
répondrons aux femmes, qui, les unes, trouveront Mme d’Orgel 
trop honnête, et les autres trop facile. 


La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance à l’illustre 
maison des Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant 
de nombreux siècles d’un lustre incomparable. Ce n’est pourtant 
pas que les ancêtres de MM d’Orgel se fussent donné le moindre 
mal. Toutes les circonstances glorieuses auxquelles les autres 
familles doivent leur noblesse, cette maison tire son orgueil d’y 
être restée étrangère. Une pareille attitude ne va point à la longue 
sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui 
inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse féodale. 
Leur chef supporta mal cette injure, et c’est avec bruit qu’il quitta 
la France. Les Grimoard s’installèrent à la Martinique. 


Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigènes de l’île la 
puissance de ses aïeux sur les paysans de l’Orléanais. Il dirige des 
plantations de cannes à sucre. En satisfaisant son besoin 
d'autorité, il accroît sa fortune. 


Nous commençons alors à assister à un singulier changement 
de caractère dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble 
que fonde peu à peu l’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, 
comme un arbre sans élagueur, étendent des branches qui 
recouvrent presque toute l’île. En débarquant, on va leur rendre 
ses devoirs. Qu'un nouveau venu se découvre une parenté avec 
eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard Tascher 
de la Pagerie arrivant dans l’île, sera-t-il d'établir son cousinage, 
tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un Grimoard avec une 
demoiselle Tascher noue ces liens un peu lâches. Cependant les 
années passent. Malgré les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne 


jouissent pas d’une grande considération. La défaveur, le scandale 
même atteignent à leur comble, lorsque la jeune Marie-Joseph 
Tascher s’embarque pour la France et que l’on publie les bans de 
son mariage avec un Beauharnaïis, dont le père possède des 
plantations à Saint-Domingue. 


< 


Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir rigueur à 
Joséphine après le divorce. C’est elle qui leur annonce la 
Révolution. Ils accueillent cette nouvelle avec plaisir. Les 
Grimoard n'avaient jamais pensé que la famille qui les avait 
dépouillés de leurs droits pût encore tenir longtemps sur le trône. 
Peut-être crurent-ils d’abord la Révolution menée par les 
seigneurs, et pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des 
choses de France, ils blâmeront ceux à qui on coupe la tête de 
n'avoir pas suivi leur exemple, de n'être pas partis au bon 
moment, c’est-à-dire sous Louis XIII. 


De leur île, comme des voisins malveillants derrière leur judas, 
ils observent le vieux continent. Cette Révolution les égaye. Quoi 
de plus drôle, par exemple, que ce mariage de la petite cousine 
avec un général Bonaparte ! Mais où la plaisanterie leur semblera 
excessive, ce sera lors de la proclamation de l’Empire. Ils y voient 
l’apothéose de la Révolution. Le bouquet de ce feu d’artifice 
retombe en une pluie de croix, de titres, de fortunes. Cette 
immense mascarade, où l’on change de nom comme on met un 
faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique à un branle-bas 
curieux. L’île charmante se dépeuple en un clin d’œil. Joséphine, 
qui se constitue une famille, essaye d’attacher à la Cour ses 
parents les plus vagues, quelquefois les plus humbles, mais dont 
les noms ne datent pas d’hier. C’est aux Grimoard qu’elle a pensé 
d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce ne sera qu’une fois 
Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle. Le marquis lui 
écrira même une lettre fort morale, lui disant qu’il n’avait jamais 
pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haïne pour 
l'Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à cause de leur parenté. 


Il pourra surprendre qu’en suivant cette famille le long des 
siècles, nous ayons feint de ne voir qu’un personnage, toujours le 
même. C’est que nous nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais 
de celle en qui ils vivent. Il faut comprendre que Mile Grimoard de 
la Verberie, née pour le hamac sous des cieux indulgents, se 
trouve dépourvue des armes qui manquent le moins aux femmes 
de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur origine. 


Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans grand 


enthousiasme. La marquise Grimoard de la Verberie n’avait jamais 
vu de nouveau-né. Quand on présenta Mahaut à sa mère, cette 
femme qui avait subi avec courage les douleurs de l’enfantement 
s’évanouit, croyant avoir fait un monstre. Quelque chose lui resta 
de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion. 
Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère la croyait muette. 


Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, 
espérant un garçon. Elle le parait d'avance de toutes les vertus 
refusées à sa fille. Elle était grosse lorsqu'un affreux cataclysme 
détruisit Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par miracle, mais on 
craignit un moment pour sa raison, et pour l’enfant qu’elle allait 
mettre au monde. Cette île ne lui inspira désormais que l’horreur ; 
elle refusa d’y rester. Les médecins représentèrent à son mari 
combien il serait criminel de la contrarier. C’est ainsi que les 
Grimoard que rien n’avait pu convaincre, même la promesse d’un 
royaume, débarquèrent en France au mois de juillet 1902. Par 
hasard le domaine de la Verberie était à vendre. Ce fut avec la 
conviction de venger ses ancêtres que le marquis réintégra leur 
domaine. Il se croyait son propre ancêtre et rappelé par Louis XIII 
suppliant; il passa toute sa vie en procès avec des paysans dont il 
pensait être encore le seigneur. 


Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident 
féminin, dont le cataclysme fut cause, elle devint hors d’état de 
prétendre à la maternité. Son désespoir s’accrut du fait que le 
mort-né était un garçon. La marquise y gagna une prostration 
maladive, qui fit d’elle une créole des images, passant sa vie sur 
une chaise longue. 


Son cœur de mère ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t- 
il pas que son amour pour Mahaut aurait dû s’accroître ? Mais 
cette petite fille, si pleine de vie, si turbulente, lui semblait 
presque une offense à ses espoirs brisés. 


Mahaut grandissait à la Verberie comme une liane sauvage. Sa 
beauté, son esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus 
sûrement. C'était chez la vieille négresse Marie, que l’on se prêtait 
chez les Grimoard comme un objet de famille, que Mahaut 
trouvait de la vraie tendresse; une tendresse subalterne, c’est-à- 
dire celle qui ressemble le plus à de l’amour. 


Après la séparation, il fallut bien élever Mahaut à la Verberie 
même. Ce fut aux mains d’une vieille fille sans fortune, et d’une 
excellente famille de province, que passa Mile Grimoard. Sa mère 
somnolait toute la journée; le seul soin que prit d’elle son père fut 


de lui apprendre que personne n’était digne d’une Grimoard. Mais 
la fraîcheur de ses premières enfances, elle la retrouva en 
épousant, à dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau 
nom de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en 
retour, lui en témoigna une grande reconnaissance et l’amitié la 
plus vive, que lui-même prenait pour de l’amour. La négresse 
Marie fut la seule à ne pas voir cette alliance d’un bon œil. Son 
reproche était fondé sur la différence d’âge. Elle trouvait le comte 
d’Orgel trop vieux. Marie entra néanmoins à l’hôtel d’Orgel pour 
ne pas être séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien à 
faire. Mais parce que son emploi n'était pas défini, les 
domestiques se déchargeaient sur elle de mille petites besognes. À 
la fin de ses journées, la négresse tombait de fatigue. 


Le comte Anne d’Orgel était jeune; il venait d’avoir trente ans. 
On ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire 
position était faite. Son nom n’y entrait pas pour grand-chose, 
tant, même chez ceux qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. 
Mais, il faut le reconnaître, ses qualités n'étaient que celles de sa 
race, et son talent mondain. Son père, qu’on admirait en se 
moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut, redonna un 
lustre à l’hôtel d’Orgel, où naguère l’on s'était bien ennuyé. Ce 
furent les Orgel qui, si l’on peut dire, ouvrirent le bal au 
lendemain de la guerre. Le feu comte d’Orgel eût trouvé sans 
doute que son fils faisait trop de place, dans ses invitations, au 
mérite personnel et à la fortune. Cet éclectisme, sévère malgré 
tout, ne fut pas la moindre raison du succès des Orgel. Il contribua 
d’autre part à les faire blâmer par ceux de leurs parents qui 
dépérissaient d’ennui à ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes 
de l’hôtel d’Orgel étaient à ces parents une occasion unique de 
distraction et de médisance. 


Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le feu comte 
d’Orgel, on doit mettre au premier plan Paul Robin, un jeune 
diplomate. Il considérait comme une chance d’être reçu dans 
certaines maisons; et la plus grande chance, à ses yeux, était 
d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en deux groupes: d’un 
côté ceux qui étaient des fêtes de la rue de l’Université, et, de 
l’autre, ceux qui n’en étaient point. Ce classement allait jusqu’à le 
retenir dans ses admirations: il en usait ainsi envers son meilleur 
ami, François de Séryeuse, auquel il reprochaït secrètement de ne 
tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin, assez naïf, 
jugeait les autres d’après lui-même. Il ne pouvait concevoir que les 
Orgel ne représentassent à François rien d’exceptionnel, et qu’il ne 


cherchât d’aucune façon à forcer les circonstances. Paul Robin, 
d’ailleurs, était heureux de cette supériorité fictive et n’essayait 
pas d’y mettre fin. 


On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un de l’autre que ces 
deux amis. Cependant ils croyaient s'être liés à cause de leurs 


ressemblances. C'est-à-dire que leur amitié les poussait à se 
ressembler, dans la limite du possible. 


L'idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que d’autres 
ont le travers de croire qu’on les attendra toujours, Paul trépignaïit 
en pensant qu'il allait manquer le train. Il croyait aux 
« personnages » et que l’on peut jouer un rôle. 


Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XIX® 
siècle, quel n’eût pas été son charme! 


Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se 
laissent prendre aux masques, n’osent s’aventurer par crainte de 
sables mouvants. Paul croyait s'être réussi une figure ; en réalité, il 
s'était contenté de ne pas combattre ses défauts. Cette mauvaise 
herbe l’avait peu à peu envahi et il trouvait plus commode de 
faire penser qu’il agissait par politique alors que ce n’était que 
faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, il fréquentait divers milieux ; 
il pensait qu’il faut avoir un pied partout. À ce jeu, on risque de 
perdre l’équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était que cachottier. 
Ainsi divisait-il sa vie en cases: il croyait que lui seul pouvait 
passer de l’une à l’autre. Il ne savait point encore que l’univers est 
petit et que l’on se retrouve partout. «Je dîne chez des gens », 
répondait-il à François de Séryeuse l’interrogeant sur l’emploi de 
sa soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui «mes gens ». Ils lui 
appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure après, il 
retrouvait Séryeuse à son dîner. Mais malgré les tours que lui 
jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait défaire. 


Par contre, Séryeuse était l’insouciance même. Il avait vingt 
ans. Malgré son âge et son oisiveté, il était bien vu par des aînés 
de mérite. Assez fou sous bien des rapports, il avait eu la sagesse 
de ne pas brûler les étapes. Le dire précoce, rien n’eût été plus 
inexact. Tout âge porte ses fruits, il faut savoir les cueillir. Mais 
les jeunes gens sont si impatients d’atteindre les moins accessibles, 
et d’être des hommes, qu’ils négligent ceux qui s'offrent. 


En un mot, François avait exactement son âge. Et, de toutes les 
saisons, le printemps, s’il est la plus seyante, est aussi la plus 
difficile à porter. 


La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillit était 
Paul Robin. Ils exerçaient l’un sur l’autre une assez mauvaise 
influence. 


Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque 
Médrano. D’excellents clowns y attiraient le public des théâtres. 


Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées 
des clowns qu’à celles des spectateurs, cherchait des visages de 
connaissance. Soudain, il sursauta. 


En face d’eux entrait un couple. L'homme fit, avec son gant, un 
léger bonjour à Paul. 


— C’est bien le comte d’Orgel ? demanda François. 
— Oui, répondit Paul assez fier. 

— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ? 

— Oui, c’est Mahaut d’Orgel. 


Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la 
cohue, à la recherche des Orgel, qu’il souhaïitaït voir, mais seul. 


Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, poussa la porte 
des Fratellini. On se rendait dans leur loge comme dans celle 
d’une danseuse. 


Il y avait là des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur 
signification première, et qui, chez ces clowns, en prenaient une 
bien plus haute. 


Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se fussent dispensés, 
étant au cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, 
c'était se montrer simple. 


Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom 
sur son visage. Il reconnaissait chacun, ne l’eût-il aperçu qu’une 
fois, et d’un bout d’une salle de spectacle à l’autre ; ne se trompant 
ou n’écorchant un nom que lorsqu'il le voulait. 


Il devait à son père l’habitude d’adresser la parole à des 
inconnus. Le feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment des 
réponses désagréables de personnes qui n’acceptent pas ce rôle de 
bête curieuse. 


Mais ici, l’exiguité de la loge ne pouvait permettre à ceux qui 
s’y trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse 
en lui adressant quelques phrases sans lui montrer qu’il le 
connaissait de vue. Il comprit que François était gêné de n’avoir 
pas été reconnu et que la partie se jouât inégale. Alors se tournant 


vers sa femme: «M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas nous 
connaître aussi bien que nous le connaissons. » Mahaut n’avait 
jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manèges de 
son mari. 


- J'ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à Séryeuse, prié 
Robin « d’organiser quelque chose ». Je le soupçonne de faire mal 
les commissions. 


Venant de voir François avec Paul, dont il connaissait le 
travers, il mentait comme l’affabilité sait mentir. 


Tous les trois raillèrent les cachotteries de Robin. On décida de 
le mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et François que l’on 
feindrait de se connaître de longue date. 


Cette innocente farce supprima les préliminaires de l’amitié. 
Anne d’Orgel voulut faire visiter à François, qui la connaissait, 
l’écurie du cirque, comme si c’eût été la sienne. 


De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait le 
surprendre, François jetait un coup d’œil sur Mme d’Orgel. Il la 
trouvait belle, méprisante et distraite. Distraite, en effet; presque 
rien n’arrivait à la distraire de son amour pour le comte. Son 
parler avait quelque chose de rude. Cette voix d’une grâce sévère 
apparaissait rauque, masculine, aux naïfs. Plus que les traits, la 
voix décèle la race. La même naïveté eût fait prendre celle d'Anne 
pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et de fausset 
conservé au théâtre. 


Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son souvenir seul nous en 
fait découvrir le merveilleux. François appréciait mal ce qu'avait 
de romanesque sa rencontre avec les Orgel. Ce tour qu’ils 
voulaient jouer à Paul les liait. Ils se sentaient complices. Ils 
étaient leurs propres dupes, car ayant décidé de faire croire à 
Robin qu’ils se connaissaient de longue date, ils le croyaient eux- 
mêmes. 


Une sonnette avait annoncé la fin de l’entracte. François 
pensait avec mélancolie qu’il devait se séparer des Orgel, et 
rejoindre Paul. Anne proposa de déplacer quelqu'un pour « rester 
ensemble ». La farce n’en serait que meilleure. 


Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire 
remarquer sans bénéfice. Il songeait plus à l’opinion des autres 
qu’à la sienne. Déjà mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de 
n'avoir su se dépêtrer de moindres personnages rencontrés sur son 
chemin, il grognait contre François à cause de son retard. Quand il 


vit le trio, il n’en crut pas ses yeux. 


Anne agissait toujours comme s’il eût été connu de la terre 
entière, mais, à rebours du vieux comte, le faisait avec assez de 
bonne grâce pour obtenir bien des résultats. Cette assurance, ou 
cette inconscience, lui réussirent une fois de plus. Il n’eut qu’à dire 
un mot pour que l’ouvreuse déplaçât deux spectateurs. 


Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait supposer à 
Paul, peu apte à brûler les étapes, qu’ils se connaissaient depuis 
longtemps. Rageur, se sentant joué, il s’efforçait de cacher sa 
surprise. 


La faculté d'enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans bornes. Il 
paraissait venir au cirque pour la première fois, mais n’en 
renonçait pas moins à feindre de connaître les numéros. Le nain 
passait-il sur le rebord de la piste, il lui faisait les mêmes petits 
signes que, tout à l’heure, à Paul. 


Car s’il parlait souvent d’une façon vague de ce que l’on 
appelle les grands de la terre, c'était avec la modestie qui sied 
lorsqu'on parle de soi. Il lui arrivait de dépeindre en deux mots 
irrespectueux une souveraine, et de s'étendre une heure, 
minutieusement, passionnément, comme on décrit des mœurs 
d'insectes, sur les gens d’une autre caste, c’est-à-dire, selon lui, des 
inférieurs. Du reste en face de cette race étrangère il perdait la 
tête, et ne pensait qu’à éblouir. Cette timidité loquace le poussait 
alors aux pires maladresses, à des folies de phalène autour d’une 
lampe. 


Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des 
hommes de classes différentes. À cause de cela, la guerre l’avait 
amusé. 


Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroïsme: il fut 
suspect. Les généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans 
trêve, n'avait pas la moindre idée du respect hiérarchique, 
prétendait renseigner sur l’état d’esprit de l’Allemagne, son moral, 
et ne cachait pas qu’il correspondait, par la Suisse, avec ses 
cousins autrichiens. Bien qu’il eût plusieurs fois mérité la Croix de 
la Légion d'honneur, elle ne lui fut jamais offerte. 


Son père était pour beaucoup la cause de cette injustice: il 
était, lui, formidable. Il ne voulut jamais quitter son château de 
Colomer, en Champagne. « Je ne crois pas aux obus », criait-il à 
son cocher auquel il commandait d’atteler pour la promenade 
quotidienne. Aux sentinelles lui demandant le mot d’ordre il 


répondait: « Je suis M. d’Orgel. » 


Incapable de reconnaître les grades, il disait « Monsieur 
l’Officier » à tout soldat pourvu de galon, qu’il fût sergent ou 
colonel. On se vengea par mille farces. Sous prétexte que la Patrie 
avait besoin de pigeons voyageurs, les officiers, ses hôtes, 
réquisitionnèrent les pigeons du colombier qui, le soir même, 
relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel l’apprit. À partir de ce 
jour, il répéta: «Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre, maïs ses 
gens sont des escrocs. » 


Peu après la disparition des pigeons, sous prétexte que leur 
tourelle gênait le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire des 
signaux, ordre fut donné d’abattre le colombier. Le vieillard en 
était plus fier que de son château. C'était un de ces colombiers 
dont la possession fut un privilège féodal. 


Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel regretta-t-il fort 
peu de voir la place prise par les Allemands. Leurs officiers le 
traitèrent avec respect. Un nom noble leur en impose, mais plus 
que tout autre celui des Orgel qui, dans leurs dictionnaires, 
occupe deux ou trois colonnes. L'Allemagne soigne la gloire de 
nos Émigrés, et les Orgel, au début de la Révolution, étaient partis 
pour l’Allemagne et l’Autriche où ils firent souche. 


Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer, M. d’Orgel 
regagna Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de 
l'Allemagne compromit d’avance la croix de son fils. «Les 
Prussiens ont été parfaits », répétait-il. Et il louait leurs bonnes 
manières. 


— D'ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c’est la 
France. 


Comme Anne se battait et que sa sœur soignaïit, aux lignes, les 
blessés, le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte, d’un arrêt du 
cœur, dans la cave de son hôtel de la rue de l’Université, entouré 
de ses gens: il leur expliquait que nos aviateurs lançaient de 
fausses bombes, par ordre du Gouvernement, pour faire évacuer 
Paris. 


— Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit Anne 
d’Orgel à François, en sortant du cirque Médrano. Sa femme le 
regarda avec surprise. 


François sursauta. Il était à cent lieues de penser qu’il pourrait 
se séparer des Orgel, où qu’ils allassent. 


L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y pouvait 
en se serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer 
que manquer une fête, monta vite à côté du chauffeur. Ce geste 
voulait passer pour un défi à l’adresse de François et signifiait que 
Paul était assez lié avec les Orgel pour prendre la plus mauvaise 
place. François s’assit entre eux deux. 


— Êtes-vous déjà allé à Robinson? demanda Mahaut. François 
de Séryeuse entendait souvent parler de ce village par de vieilles 
personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse 
depuis son veuvage, c’est-à-dire peu après la naissance de 
François, avait abandonné la rue Notre-Dame-des-Champs, et 
vivait toute l’année à Champigny. C'était chez les Forbach que 
François s’habillait et dormait lorsqu'il dînait en ville. Bien que les 
Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeunesse, François, 
pour n’y être jamais allé, imaginait un lieu champêtre où de très 
vieilles gens se promènent sur des ânes, dînent en haut des arbres. 


L'année qui suivit l’armistice, la mode fut de danser en 
banlieue. Toute mode est délicieuse qui répond à une nécessité, 
non à une bizarrerie. La sévérité de la police réduisait à cette 
extrémité ceux qui ne savent se coucher tôt. Les parties de 
campagne se faisaient la nuit. On soupait sur l’herbe ou presque. 


C'était vraiment avec un bandeau sur les yeux que François 
faisait ce voyage. Il eût été bien embarrassé de dire quel chemin 
ils prenaient. La voiture s’arrêtant : 


- Sommes-nous arrivés? demanda-t-il. Or, on n'était qu’à la 
porte d'Orléans. Un cortège d'automobiles attendait de repartir ; la 
foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis qu’on dansait à 
Robinson, les rôdeurs de barrières et les braves gens de 
Montrouge venaient à cette porte admirer le beau monde. Les 
badauds qui composaient cette haie effrontée collaient leur nez 
contre les vitres des véhicules, pour mieux en voir les 
propriétaires. Les femmes feignaient de trouver ce supplice 
charmant. La lenteur de l’employé d’octroi le prolongeait trop. 
D’être ainsi inspectées, convoitées, comme derrière une vitrine, 
des peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand Guignol. 
Cette populace, c'était la révolution inoffensive. Une parvenue 
sent son collier à son cou; mais il fallait ces regards pour que les 
élégantes sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau 
ajoutait de la valeur. À côté d’imprudentes, des timides 
remontaient frileusement leurs cols de zibeline. D’ailleurs, on 
pensait plus à la révolution dans les voitures que dehors. Le 


peuple était trop friand d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. 
Et ce soir-là il y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, 
après le programme du samedi, s’était offert un supplément 
facultatif. Il lui semblait que les films luxueux continuassent. 


Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux du 
jour. Paul se retournaïit inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au 
bout de quelques minutes les voitures ne repartaient pas, Anne 
d’Orgel se pencha. 


— Hortense! dit-il à Mahaut, nous ne pouvons laisser Hortense 
ainsi! C’est sa voiture qui est en panne. 


Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadème sur la tête, la 
princesse d’Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, 
riait, apostrophait la foule. Elle était accompagnée d’une dame de 
la colonie américaine, Mrs. Wayne, qui jouissait d’une grande 
réputation de beauté. Cette réputation de beauté, comme presque 
toutes les réputations mondaines, était surfaite. La plus 
élémentaire clairvoyance découvrait que Mrs. Wayne n’agissait 
pas comme une femme qui possède un avantage certain. 


La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de 
gaz, dont l’éclairage lui convenait mieux que celui des lustres. Elle 
évoluait entourée de voyous, autant à l’aise que si elle eût 
toujours vécu en leur compagnie. 


Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi clinquant que le 
sien, tout le monde l’appelait Hortense, ce qui pouvait laisser 
entendre qu’elle était l’amie de tout le monde. D'ailleurs elle 
l'était, sauf des gens qui ne voulaient point. Car elle était la bonté 
même. Mais, des moralistes l’eussent peut-être déploré pour la 
Bonté. À cause de la liberté de ses mœurs, certaines maisons lui 
étaient hostiles. Arrière-petite-fille d’un maréchal de l’Empire, elle 
avait épousé le descendant d’un autre maréchal. De tous ceux qui 
connaissaient sa femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne 
fût pas intime avec elle. D'ailleurs, elle ne dérangeait pas ce 
prince, que la jeunesse croyait mort, tant il faisait peu de bruit: il 
consacrait sa vie à l’amélioration de la race chevaline. Hortense 
tenait-elle de son ancêtre le maréchal Radout, commis-boucher 
dans son âge tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure 
crêpelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du 
voisinage des viandes crues? Bonne femme, bonne fille, elle 
prévenait en sa faveur les gens du commun qui la trouvaient belle 
femme. Bonne fille, et même bonne arrière-petite-fille, puisque, 
loin de renier ses origines, elle rendait hommage au maréchal 


jusque dans ses amours. Elle n’avait le goût que de la santé des 
Halles, et on lui reprochait d’avoir des appétits malsains ! 


La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la 
sienne, et les Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la 
moralité en doute, ne la tenaient pas à l’écart. C’est ainsi que 
François qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait Hortense. 


Les trois hommes baisant la main de Mme d’Austerlitz, les 
spectateurs rirent. 


François déjà s’incorporait à ce point aux Orgel qu’il ne 
comprit nullement la cause des rires. Outre le geste du baise-main 
la voix du comte d’Orgel mettait ainsi la foule en gaieté. 


Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait pas compte, c'était 
que la sympathie aveugle de la foule allait davantage à Hortense 
d’Austerlitz et à Hester Wayne qu’à elle-même, parce que la 
princesse et l’Américaine, habillées pour le soir, étaient en 
cheveux, et pour les femmes du peuple l’attribut de la dame, c’est 
avant tout le chapeau. 


Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas 
montrer de sympathie pour la princesse. «Ah! si j'avais des 
grenades!» avait-il d’abord grogné. Mais les murmures lui 
enseignèrent que s’il tenait à sa peau il ne fallait pas insister. Il 
changea de mauvaise humeur, s’en prit au mécanicien, le traita de 
« gourde ». Aussi bien, chaque fois que le malheureux, suant, 
croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la voiture. La 
princesse cria à la mauvaise tête: 


- Dis donc, espèce de fainéant, si tu nous aidais au lieu de 
crâner ! 


Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au 
jeu de pile ou face. 


— Ça se gâte, pensa Paul. 
Au contraire, cette phrase valut une ovation à la princesse. 


Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en 
maugréant — ce qui était un comble, et montrait bien qu'il se 
rendait à un devoir -, l’homme traversa la foule, se glissa sous 
l’auto, et la mit séance tenante en état de repartir. 


« Donnez donc un verre de porto à Monsieur », dit Hortense au 
mécanicien. On sortit du coffre une bouteille et des gobelets. 
Alors, trinquant avec le sauveteur, la princesse acheva ses 
conquêtes. 


— Allons, hop, en route! cria-t-elle. 


Et c’est, participant un peu au soleil de la princesse 
d’Austerlitz, que les Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé, 
partirent pour Robinson. 


Ainsi se font les coups d’État. 


Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes 
qui, pendant la guerre, organisèrent les divertissements des 
Parisiens. Il fut un des premiers à installer les dancings 
clandestins. Traqué par la police, et la redoutant davantage pour 
des affaires antérieures que pour son insoumission présente aux 


ordonnances, il changeaïit de local tous les quinze jours. 


Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaça le 
dancing en chambre par la petite maison de banlieue. La plus 
célèbre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples 
élégants polirent le carrelage de cette maison de crime, se 
reposant entre deux danses sur des chaises de fer. 


Gérard, grisé par le succès, voulut alors étendre son entreprise. 
Il loua, un prix absurde, l’immense château de Robinson, construit 
vers la fin du siècle dernier, sur les ordres d’une folle, la fille du 
célèbre parfumeur Duc, celui-là même dont les prospectus, les 
étiquettes, jouant sur les mots, s’ornent d’une couronne ducale. 


Cette couronne apparaissait aussi à la grille et au fronton du 
manoir où Mile Duc consacra sa vie à l’attente d’un tzigane 
infidèle. 

À quelques kilomètres de la porte d'Orléans, des hommes 
munis de lampes de poche indiquaient le chemin du château aux 
automobilistes. 


De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et 
François, et leur souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter de 
façons diverses. C'était soit : « Mais non, je vous assure, je suis très 
bien, il ne fait pas froid du tout », soit le sourire qui pardonne. Il 
sentait vaguement qu’on s'était joué de lui. Peut-être son sourire 
ne reflétait-il que le plaisir d’un enfant qui fait une promenade. 


Toujours à la suite de la voiture Austerlitz, l’auto des Orgel 
pénétra dans la cour d’honneur. Avant même de s’arrêter devant 
le perron, ils virent à travers un vitrage, et dans ce que Gérard 
appelait la Salle des Gardes, une table immense autour de laquelle 
étaient assis nombre d'hommes en frac. Deux femmes seulement, 
chacune à un bout de la table. 


Venant du cirque, les Orgel, Paul et François, étaient en 
costume de jour. Paul recula un peu: heureusement la fierté 
d'affronter cette brillante assistance avec les Orgel et la princesse 
d’Austerlitz, contrebalançait chez lui l’ennui de n'être point 
convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand, au bruit des 
klaxons, hommes et femmes s’envolèrent, faisant disparaître la 
table comme un décor de féerie. L’un d’eux ouvrit la porte à deux 
battants et s’empressa au-devant de la Princesse. C'était Gérard, 
et, on le devine, cette table nombreuse le reste du personnel. 
Chacun à l’arrivée des clients avait regagné son poste. Gérard, qui 
depuis quelques jours se voyait abandonné par la chance dans un 
dancing vide, voulait au moins se concilier son personnel et le 
gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui n'étaient pas 
venus. Un « collègue » racolait en route, avec un système de 
lampes, les automobiles novices. 


La musique joua. François de Séryeuse fut heureux de ce bruit 
qui lui permettait de se taire. 


Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser qu’il lui souriait. 
— Mirza! voilà Mirza ! s’écria Mme d’Austerlitz. 


En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du 
Shah, que l’on appelait ainsi. « Mirza » n’était pas son nom mais 
son titre. Tout le monde avait adopté ce raccourci, surnom amical. 


On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que Mirza. Maïs le 
faste des ancêtres reparaissait chez lui sous d’autres formes. Il 
n'avait pas de harem; son unique femme, même, était morte. Il 
collectionnait les automobiles. Toujours le premier à vouloir le 
neuf, il les achetait encore imparfaites, et avant qu’elles fussent 
mises au point. Il lui arriva de rester en panne, sur la route de 
Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde, qu’on ne pouvait 
réparer qu’à New York. 


Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes. 


À Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait à 
ce prince le sens du plaisir. La raison en était simple : si un endroit 
était triste, Mirza rebroussait chemin. Chasseur infatigable, il ne 
s’entêtait jamais; et son acharnement à poursuivre le bonheur, le 
plaisir, prouvait assez qu’il ne les tenait point. 


Mirza portait beaucoup d’amitié à François de Séryeuse. Celui- 
ci le lui rendait. Il soupçonnaïit ce prince de valoir mieux qu’une 
aimable réputation. 


Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le 
pouvoir d’animer une fête, que chacun se forçait à montrer de 
l’entrain dès qu’il paraissait. François de Séryeuse, ce soir-là, vit 
en Mirza un fâcheux. Son arrivée secoua la bande. Personne 
n'avait encore songé à danser. On dansa. François de Séryeuse 
n'était pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir étreindre 
Mne d’Orgel. 


Un couple qui danse révèle son degré d’entente. L’harmonie 
des gestes du comte et de la comtesse d’Orgel prouvait un accord 
que donne seul l’amour ou l’habitude. 


Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à l’habitude son 
entente avec Mahaut? Non, la comtesse avait assez d’amour pour 
tous deux. Son amour était si fort qu’il déteignait sur Anne et 
faisait croire à la réciprocité. François ne devinait rien de cela. Il 
avait en face de lui un couple tendrement uni. Cette union lui 
faisait plaisir. Il éprouvait un sentiment bien distinct de ceux dont 
il avait l’habitude. Chez lui la jalousie précédait l’amour. Cette 
fois son esprit n’accomplissait pas sa besogne. François ne 
cherchait pas dans ce ménage une fissure par où s’introduire. Il 
avait autant de plaisir à voir Mme d’Orgel danser avec son mari 
que si lui-même eût dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne 
répondant pas à Hester Wayne, ne l’entendant même pas, se 
disant que s’il pouvait prétendre à un bonheur où Mme d’Orgel 
jouât un rôle, ce serait dans l’accord d’Anne et de Mahaut, et non 
dans leur mésentente. 


Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer de la 
danse, il préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie 
que de l’art du barman. Tout le monde goûta au premier, mais 
personne ne se laissa prendre au second, pas même l’auteur. Seule 
Mme d’Orgel en but parce qu’il était préparé par Anne, et 
Séryeuse, pour suivre Mme d’Orgel. 


Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser François, avait 
abandonné la danse, pour s’asseoir près de lui. Il aurait préféré 
être seul. Devant le lourd badinage de cette Américaine, il se 
jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait de choses que François 
avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la veille. Elle faisait des 
« mots » qu’il prenait pour des fautes de français. S’efforçant de lui 
plaire, de briller, elle s’accrochaïit à une image, à une pensée, qui 
ne valaient guère qu’on s’y attardât. Reprenant le mot 
« sorcellerie » prononcé par quelqu'un, après les mélanges d’Anne 
d’Orgel, elle parla de philtres, et crut lui exprimer d’une façon 


délicate qu’il était loin de lui déplaire, en lui chuchotant la recette 
illustre de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et Iseult, ainsi que 


celle d’autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés à 
inspirer l’amour. 


François de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ? Il pensa 
qu’il avait bu seul avec Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait dû 
boire avec Anne et dont celui qui l’avait fait n’avait pas bu. 


Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du trouble. 
Devant ce trouble, l’Américaine pensa que François de Séryeuse 
était encore plus niais qu’elle n’avait imaginé, mais qu’il valait la 
peine qu’on le déniaisât. 


— Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais 
marivaudage, il faut de la poudre de mandragore. Moi je peux me 
faire aimer de qui je veux, car j'ai un mandragore. Il faudra venir 
le voir, il n’y en a que cinq au monde. 


Elle avait acheté cette racine à forme humaine en 1913, pour 
quelques sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait 
acheter une statuette nègre. 


- Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle après un silence. 
— Vous sculptez ? demanda distraitement François. 
— Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris tous les arts. 


À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demanda si elle 
ne s'était pas montrée trop fine. Elle essaya de se mettre (croyait- 
elle) à son niveau. Elle se multiplia pour le distraire et l’amuser, 
en l’instruisant de sa flamme. François était presque malhonnête, 
il cachait à peine son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne, 
comme une femme dans le bureau d’un directeur de music-hall, et 
qui voulant se faire engager à tout prix montre tous ses talents, 
demanda un crayon au maître d’hôtel, et prouva comment, avec 
deux huit tracés côte à côte, on obtient deux cœurs renversés. 
L’orchestre cessait. Mme d’Orgel, étourdie, fatiguée, s’assit 
n'importe où. Pour François ce ne fut pas n'importe où, car c'était 
à côté de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces deux cœurs 
s’enlaçant tête-bêche. Sans y prendre garde, elle leva des yeux 
interrogateurs. 

L’Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. 
François de Séryeuse la détesta de pouvoir donner à croire à 
Mne d’Orgel qu’ils étaient complices. 


— Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit François, 


répondant à la muette interrogation de Mahaut. 


La sécheresse, l’insolence de François ne déplurent point à 
Mne d’Orgel. Quand elle sut que ces cœurs étaient formés de 
chiffres, elle trouva l’idée charmante et s’empressa de corriger la 
brusquerie de François auprès d’Hester Wayne. 


Elle pensa: « Cette danse m’a brouillé l’esprit. Où faut-il que 
j'aie la tête pour avoir cru que ce jeune homme dessinait des 
cœurs sur les nappes ! » 


Comme elle disait à Mrs. Wayne des paroles aimables, François 
se montra aimable aussi pour plaire à Mahaut, et Hester Wayne 
pensa qu’elle l’avait enfin conquis. 


François de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage. 
Hester regardait, clignait des yeux artistes. 


— Vous avez beaucoup plus de caractère, ainsi. C’est fatigué 
que je sculpterai votre buste. 


Pensait-elle faire succéder ses séances de pose à d’autres 
séances ? François de Séryeuse entendit innocemment la phrase: 
pas une seconde la pensée ne l’effleura que Mrs. Wayne pouvait 
disposer, pour le fatiguer, d’autres moyens que sa conversation. Il 
oubliait que cette Américaine était femme, et fort belle. 


Mabhaut sortit la glace qu’elle consultait, non par coquetterie, 
mais comme une montre, pour savoir s’il était l’heure du départ. 
Sans doute déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage, car 
elle se leva. 


— Vous devez être serrés, dit Hester à Mme d’Orgel. Hortense et 
moi pourrions prendre quelqu'un. 


Elle dit cela avec un ton léger, maïs son regard vers François 
prouvait assez qu’il ne lui était nullement indifférent que ce fût 
Paul ou François qui montât avec elle et la princesse d’Austerlitz. 


Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul 
avec les Orgel ou avec Mrs. Wayne, dont il croyait que François 
s'était occupé davantage que des Orgel ? 


Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu'un 
gagner, se décident trop tard à le suivre, et misent avec lui 
lorsqu'il commence à perdre. Il s’égarait dans des martingales, il 
brouillait tout. 


Il en voulait à François du tour de Médrano. Il crut se venger et 
contrecarrer ses projets en prenant sa place dans la voiture 


d’Hortense. 
Il le sauvait. 
Dans l’auto, Anne d’Orgel dit à son hôte: 
— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ? 


Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu’il 
portait déjà de l’intérêt à François. C’était l’esprit le plus délicieux, 
mais le plus autoritaire, le plus exclusif, que le comte d’Orgel. Il 
« adoptait » les gens, plus qu’il ne se liait avec eux. En retour, il 
exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger. Il exerçait un 
contrôle. 


François fut étonné de cette question. Maïs il ne fut pas fâché 
qu’Anne d’Orgel lui fournît l’occasion de se justifier devant sa 
femme. Comme il s’en voulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant 
Hester Wayne, il se justifia en ces termes: 


— C’est bien simple. J'étais le seul à ne pas danser et je lui suis 
très reconnaissant de m’avoir tenu compagnie. 


- C’est juste, dit Anne à sa femme, sur un ton de reproche qui 
s’adressait à tous deux. Ce pauvre! Nous l’entraînons à Robinson, 
et il ne danse pas! 


François ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il avait bu 
le philtre. 


Anne d’Orgel cherchait à réparer sa négligence. Il pensa que 
seule une prompte invitation pourrait y réussir. 


— Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientôt, dit-il, 
comme s’il connaissait François de longue date. Après-demain, par 
exemple ? 


Le surlendemain François de Séryeuse n’était pas libre. 


- Demain alors! Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. 
L’empressement d’Anne, si peu dans son caractère à elle, lui 
semblait légitime. On le devait à Séryeuse après leur distraction. 
François avait dit à Mme de Séryeuse qu’il serait de retour à 
Champigny pour déjeuner. Maïs il lui parut impossible de ne pas 
répondre à la marque de confiance que lui donnait le comte 
d’Orgel en l’invitant comme un intime. Il accepta. Il ignoraïit le 
programme des Orgel. Leur vie mondaine ne commençait que 
l'après-midi; ils déjeunaient toujours chez eux, la plupart du 
temps seuls. Aussi, n'étaient priées à déjeuner que les personnes 
envers lesquelles ils n'avaient pas de devoirs et que l’on voyait 


pour le plaisir. Mais ces invités entraient rarement dans l’hôtel 
aux autres heures du jour. Ces invitations à déjeuner étaient donc 
à la fois une preuve d’amitié et d’un peu de dédain. Mais François 
ignorait les rouages complexes de cette machine mondaine, et leur 
invitation lui causa plus de plaisir qu’une invitation du soir, à 
laquelle il n’eût pu prétendre. Il accepta avec une joie visible. 
Cette joie plut au comte d’Orgel. Il avait l’enthousiasme facile. 
Une nature riche ne marchande pas, ne cherche pas à dissimuler. 
Le comte d’Orgel aimait à retrouver sa prodigalité chez les autres; 
c'était pour lui le meilleur signe de noblesse. Il n’acceptait jamais 
la moindre invitation, le moindre cadeau, sans le signe extérieur 
du plaisir, le propre d’une nature noble étant de ne pas imaginer 
que tout lui est dû, ou du moins de cacher qu’elle le croit. C’est un 
Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir que lui font les choses, 
par crainte de paraître naïf, ou flatté. Aussi ce mouvement de 
François lui gagna-t-il le cœur du comte, plus que n’importe quel 
calcul. 


Ils se quittèrent à cinq heures, quai d'Anjou. 


- Comme tu es rentré tard, dit MM Forbach à François quand 
celui-ci, à neuf heures, entra dans la salle à manger où ils 
prenaient leur petit-déjeuner en commun. Je t’ai entendu, ajouta- 
t-elle. Il devait être au moins une heure du matin. 


Me Forbach possédait l’innocente coquetterie des vieilles gens 
qui prétendent avoir le sommeil léger. Elle et son fils Adolphe 
habitaient depuis trente ans le rez-de-chaussée de cette vieille 
maison de l’île Saint-Louis. MMe Forbach avait soixante-quinze 
ans. Elle était aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu 
l'apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale. 


François de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette maison, 
dont il n’avait jamais remarqué le tragique, tant ces deux êtres 
eux-mêmes ne le ressentaient point. Il écoutait sans surprise cette 
aveugle lui dire: « Comme tu as mauvaise mine! » car la vie de 
François apparaissait incroyable à une femme qui toute la sienne 
s'était couchée à neuf heures. 


Dès que François atteignit un âge l’autorisant à quelque liberté, 
Mne de Séryeuse imagina cette combinaison: lui donner une 
chambre chez les Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le 
logement et les repas de son fils. MMe Forbach d’abord s'était 
récriée, la trouvant excessive. Mme de Séryeuse avait tenu bon. 
Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider un peu ces 
vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un 


contrôle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement 
de la combinaison. Au contraire, elle lui apportait un équilibre. 


Me Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau prussien 
von Forbach, un alcoolique, collectionneur de virgules. Cette 
collection consistait à pointer le nombre de virgules contenues 
dans une édition de Dante. Le total n’était jamais le même. Il 
recommençait sans relâche. Il fut aussi un des premiers à 
collectionner des timbres, ce qui à l’époque semblait fou. 


Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre 
femme de ce mariage. Non seulement elle refusa de croire à la 
monstruosité de son fils; mais encore elle disait de cet 
hydrocéphale: «Il a le front de Victor Hugo. » 


Lors de sa grossesse, MME€ Forbach s'était retirée à Robinson 
chez des amis. L’heure de la délivrance approchant, on avait 
mandé une sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le 
médecin du village. MMe Forbach déclara qu’elle aimait mieux 
accoucher comme les bêtes, que recevoir l’assistance d’un homme. 
«Mais un docteur n’est pas un homme », lui disait-on. Elle criait 
de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendît. Quelques années 
après, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de 
Robinson, avoua que cette mort la soulageait. Seules les saintes 
avouent ces pensées-là. 


Souvent, en face d’elle, François regrettait ses plaisirs. Mais ce 
matin, il était si joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin 
d’en parler, même de façon indirecte, qu’il raconta son équipée à 
Robinson. Il se dit aussitôt que si on l’interrogeait, il serait bien 
embarrassé pour dépeindre ce village. Mais Robinson éveillait en 
Mne Forbach une foule de souvenirs. Loin d'interroger, elle parla. 


François de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez les 
Forbach la conversation se réduisait à fort peu. C'était toujours la 
même. Mais elle reposait François des racontars de la ville. À 
force de les avoir entendus, ces souvenirs étaient presque siens. 
Adolphe Forbach, lui, était sûr d’avoir été de ces parties de 
campagne antérieures à sa naissance. 


On finissait par se croire non en face d’une mère et d’un fils, 
mais d’un vieux ménage. 


Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme; l’économie de 
son bonheur émerveillait François. Il tirait un enseignement 
profond de ces deux êtres qui n’avaient besoin de rien! À quoi 
eussent servi ses yeux, à MM Forbach? Elle vivait de souvenirs. 


Tout ce à quoi elle tenait, elle le connaissait par cœur. Parfois 
François assis à côté d’elle feuilletait un album plein de 
photographies de M. de Séryeuse. Sa mère les lui cachaït. Car il 
était officier de marine; il était mort en mer et Mme de Séryeuse 
évitait à son fils tout ce qui eût pu lui donner le goût d’une 
carrière maudite. Mme Forbach  réprouvait un peu 
Mne de Séryeuse de cacher à son fils des reliques. C’est qu’elle 
ignorait l’inquiétude des mères; même ce qu’elles craignent lui 
aurait été un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, puisque 
son malheureux Adolphe ne pouvait faire seul un pas dans la vie. 


François était ému lorsque, tournant les feuilles de l’album, 
Mme Forbach, fermée à ces images mais qui portait chacune 
gravée dans son cœur, lui disait comme une voyante: voici ton 
père à quatre ans, à dix-huit. Voici son dernier portrait sur son 
bateau ; il nous l’avait envoyé. 


« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce soupir 
ne visait pas sa mère: car pour qu’il y ait entente ou mésentente, 
il faut des préoccupations communes. Or, tandis que la vie de 
Mne de Séryeuse était d’« intérieur », dans tous les sens du mot, 
celle de son fils était extérieure, épanouissait ses pétales. La 
froideur de Mme de Séryeuse n’était qu’une grande réserve, et 
peut-être une impossibilité à dévoiler ses sentiments. On la croyait 
insensible, et son fils lui-même la trouvait distante. 
Mne de Séryeuse adorait son fils, mais veuve à vingt ans, dans sa 
crainte de donner à François une éducation féminine, elle avait 
refoulé ses élans. Une ménagère ne peut voir du pain émietté: les 
caresses semblaient à Mme de Séryeuse gaspillage du cœur et 
capables d’appauvrir les grands sentiments. 


François n’avait en rien souffert de cette fausse froideur, tant 
qu’il n’avait pas soupçonné qu’une mère püût être différente. Mais 
lorsque des amis lui vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa 
fausse chaleur. François compara ces excès à la tenue de 
Mme de Séryeuse, et s’attrista. Aussi cette mère et ce fils, qui ne 
savaient rien l’un de l’autre, se lamentaient séparément. Face à 
face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait toujours à la 
conduite qu’aurait tenue son mari, s’interdisait les larmes. « N’est- 
il pas normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa mère ? » se 
disait-elle. Manqueraïis-je de courage? Et le chagrin filial de 
François, par cette loi même que formulait Mme de Séryeuse, se 
consolait dehors. 


Une chose troublait François de Séryeuse : c'était la façon dont 


parlait de son père MM Forbach; car elle l’avait connu dans sa 
plus tendre enfance, si bien qu’elle parlait à François, traité en 
grand garçon, d’un enfant qui était son père. De même, des 
intimes des Forbach, M. de la Pallière, le commandant Vigoureux 
disaient: « J’ai beaucoup connu Monsieur votre père » et lui en 
parlaient, comme ils parlaient de lui-même, c’est-à-dire d’un 
homme plein d’espérances. 


François de Séryeuse, auprès de ce vieux cercle, jouissait d’un 
assez grand prestige : il le réconciliait avec la jeunesse. Il écoutait 
ces vieillards; pour cette complaisance, on lui prédisait un bel 
avenir. Ce n’était point, disaient les amis de MMe Forbach, une 
tête brûlée, une de ces cervelles folles, qui composent la jeunesse 
d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa modestie, car, 
interrogé sur ses études, il ne répondait pas, détournait la 
conversation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les 
Forbach n’eût admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fût 
un paresseux. 


En dehors de ces visites, l’existence des Forbach était consacrée 
au « rachat des petits Chinois ». Du moins elle l’avait été jusqu’en 
1914. L'enfance de François s’émerveilla de cette œuvre 
mystérieuse. Il savait simplement que les petits Chinois se 
rachètent avec des timbres-poste. Il était de tradition dans la 
famille de François, chez ses tantes, ses cousines, de ramasser le 
plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme son père 
pour les virgules, tenait un compte exact des timbres qu’on lui 
apportait. Dès qu’il en avait réuni un nombre suffisant, il les 
envoyait à l’œuvre. 


Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la collection de 
von Forbach. Et c’est ainsi que dans cette œuvre égalitaire, parmi 
les « République Française » sans valeur, prirent place les timbres 
de l’île Maurice, dont un seul eût suffi pour acheter tous les petits 
Chinois. 


La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe Forbach. 
Ce ne fut plus des timbres que l’on porta aux Forbach, mais des 
journaux. Adolphe et sa mère taillaient dans les fausses nouvelles 
des plastrons destinés à préserver du froid. Mme Forbach tricota 
même des gants, des chandails, des chaussettes, des passe- 
montagnes. 


Les Forbach déjeunaient une fois par an chez Mme de Séryeuse, 
le jour de l’anniversaire de la bataille de Champigny. François 
venait le matin les chercher dans une automobile de louage. Pour 


rien au monde ils n’eussent manqué cette cérémonie. 


Me Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de la Ligue des 
Patriotes, applaudissaient les discours, sur les lieux mêmes où 
était tombé Forbach, mais de l’autre côté, car, au moment où 
éclata la guerre de 70, il était en Prusse pour recueillir une petite 
succession. Les fleurs qu’Adolphe jetait sur le monument de 
Champigny étaient donc à la fois celles du fils Forbach et d’un 
membre de la Ligue des Patriotes. 


À peine assis, le comte d’Orgel se lança dans un de ces 
monologues qu’il appelait une conversation. Essayant de « situer » 
son hôte, il introduisit dans ce monologue nombre de noms 
propres, pour permettre à François de marquer s’il les connaissait. 
Le résultat de cet interrogatoire détourné satisfit le comte d’Orgel. 
Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer aimable 
envers Séryeuse. 


François, d’habitude, goûtait assez les bavards, non pour ce 
qu'ils disent, mais parce qu'ils permettent de se taire. Cette fois il 
s’irrita de ne pouvoir placer un mot, et de la façon, quoique 
flatteuse, dont Anne lui coupait la parole. Dès qu’il ouvrait la 
bouche, Anne s’exclamait, riait aux éclats, la tête renversée, d’un 
rire aux notes inhumaïines, suraigu. «Je ne me serais jamais 
soupçonné tant d’esprit », pensait François. Non content de rire, 
d’applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines, 
Anne le proclamait sublime, merveilleux, admirable, et répétait 
ses phrases à sa femme. Cette dernière singularité n’était pas ce 
qui dérangeait le moins Séryeuse. Car Anne d’Orgel répétait la 
phrase de François, mot à mot, comme s’il eût traduit une langue 
étrangère, et Mme d’Orgel, dans son amour conjugal, paraissait 
n’entendre que lorsque c'était Anne qui parlait. Celui-ci n’agissait 
de la sorte que pour conserver le dé de la conversation. Buvaiït-il, 
mangeait-il, il agitait sa main libre pour empêcher qu’on s’en 
emparât, et imposer silence. Ce geste était devenu un tic, et il le 
faisait même quand il n’y avait rien à craindre, comme ce jour-là, 
où sa femme, qui ne parlait jamais, et François, qui parlait peu, 
n'étaient point d’une concurrence redoutable. 


François de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que la veille 
identique au portrait tracé de lui par ceux qui ne l’aimaient pas. 
Dans sa surprise il rapetissa toute sa soirée et sa nuit à mesure 
d'homme, et même d'homme du monde. Il en niait le merveilleux, 
ne voulant plus voir dans cette espèce d’entente qu’un tour joué à 
Paul Robin. Aussi quand ils passèrent au salon, François cherchait 


un moyen correct de prendre congé le plus vite possible. 


Un feu de bois brûlait dans le salon. La vue de cette cheminée 
éveilla chez Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes 
fondaient la glace qu’il sentait le prendre. 


Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua d’abord le 
comte d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait jamais pensé que 
quelqu'un püût dire: « J'aime le feu. » La figure de Mme d’Orgel, 
par contre, se mit à vivre. Elle était assise sur la banquette de cuir 
qui surmontait le garde-feu. Les paroles de François la 
rafraîchirent comme un envoi de fleurs sauvages. Elle ouvrit les 
narines, respira profondément. Elle desserra les lèvres. Tous deux 
parlèrent de la campagne. 


François, pour jouir davantage du feu, avait approché son 
fauteuil, posé sa tasse de café sur la banquette où était assise 
Mme d’Orgel. Anne, accroupi par terre, face à cette haute 
cheminée, comme devant une scène d’Opéra, se taisait aussi 


docilement que s’il n’eût jamais fait autre chose. 


Que se passait-il? Pour la première fois de sa vie, Anne d’Orgel 
était spectateur. Il goûtait leur dialogue, non pas pour ce qu’il 
exprimait, mais plutôt pour sa musique. Car la campagne restait 
lettre morte pour le comte. 


Il fallait à la nature une protection royale pour qu’il lui trouvât 
du charme. Il ressemblait à ses ancêtres pour qui, hors Versailles 
et deux ou trois lieux de ce genre, la nature est une forêt vierge, 
où un homme bien « ne se hasarde pas ». 


En outre, pour la première fois, Anne d’Orgel voyait sa femme 
hors de son soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de 
saveur, comme si elle eût été la femme d’un autre. 


— Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les mêmes goûts 
que moi, dit Mme d’Orgel, animée par ce dialogue. 


Aussitôt elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite à la 
légère, une bévue sans signification. Or ces mots, qu’elle n’avait 
jamais prononcés, ni même pensés, étaient pourtant significatifs. 
La différence entre Anne et Mahaut était profonde. C'était celle 
qui au cours des siècles opposa les Grimoard aux Orgel comme le 
jour à la nuit - cet antagonisme de la noblesse de cour et de la 
noblesse féodale. La chance avait toujours souri aux Orgel. Aïnsi, 
quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils y 
aidassent, à bénéficier de leur homonymie avec les Orgel dès 
longtemps éteints, dont le nom se retrouve souvent dans 


Villehardouin à côté de celui de Montmorency. Ils réalisaient le 
type parfait du courtisan. Leur nom était en première place. 


On pouvait donc être fort surpris des extraordinaires 
mensonges du comte d’Orgel, destinés à souligner sa gloire 
certaine. Mais pour lui mensonge n’était pas mensonge; il ne 
s'agissait que de frapper l’imagination. Mentir c'était parler en 
images, grossir certaines finesses aux yeux des gens qu’il jugeait 
moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un Paul s’étonne de 
ces impostures naïves. Le comte d’Orgel ne négligeait même point 
le mélodrame. La cave de son hôtel lui semblait un décor 
particulièrement propice, comme si dans ses ténèbres on pût 
moins bien distinguer le faux... Un jour une bombe lancée par les 
Allemands y avait frappé son père, un autre on y avait au début 
de la Révolution caché Louis XVII. 


Mahaut et François s'étaient tus. Anne, comme un enfant qui 
ne veut pas se séparer d’un jouet nouveau, prolongeait son 
silence. Le silence est un élément dangereux. Mme d’Orgel 
attendait que son mari se décidât à le rompre, pensant qu’il ne lui 
appartenait point à elle de le faire. 


Le téléphone sonna. 
Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul Robin. 


- Il y a là quelqu'un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de 
quelques répliques, en tirant François par la manche. 


«Toi! c’est toi! », balbutia Paul, dès qu’il entendit la voix de 
Séryeuse. Encore avec les Orgel! se dit-il. Que signifie cette farce ? 
J’en aurai le cœur net. 


Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de ses heures, 
de ses demi-heures était soi-disant prise et, détruisant cet 
échafaudage, il dit à François, d’une voix alerte: « Peux-tu dîner 
avec moi ? Je voudrais te parler. J’aimeraïis te voir. » 


< 


François de Séryeuse n’avait rien d’autre à faire que de 
retourner à Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs 
filiaux. 

« Surtout ne raccroche pas, j’ai à parler à Monsieur d’Orgel. » 


Les Muscadins, pour ne pas s’abîmer le galbe, omettaient de 
prononcer les r. Notre époque, dont la peur du ridicule frise le 
grotesque, est possédée d’un travers analogue. Paul Robin 
cultivait cette pudeur absurde, essentiellement moderne, qui 
consiste à ne pas vouloir paraître dupe de certains mots sérieux et 


de certaines formules de respect. Pour n’en pas prendre la 
responsabilité, on les prononce comme entre guillemets. 


Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun, sans le corser 
d’un petit rire, ou le précéder d’une respiration. Il prouvait par là 
qu’il n’était pas crédule. 


Ne pas vouloir être dupe, c'était la maladie de Paul Robin. 
C’est la maladie du siècle. Elle peut parfois pousser jusqu’à duper 
les autres. 


Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de son 
activité. À force de se méfier de son cœur, il n’en possédait plus 
beaucoup. Il croyait s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se 
trompant complètement sur le but à atteindre, ce suicide lent était 
ce qu’il goûtait le plus en lui-même. Il croyait que ce serait mieux 
vivre. Mais on n’a encore trouvé qu’un seul moyen d'empêcher 
son cœur de battre, c’est la mort. 


Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononça son 
« Monsieur d’Orgel ». 


Anne reprit l’appareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre 
l'heure du dîner. Il prétendait avoir une chose urgente à confier 
aux Orgel. Pouvait-il venir tout de suite ? 


Il n’était guère dans la nature de Paul d’avoir des secrets à 
confier, et qui ne peuvent pas attendre. 


- Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier soir l’a 
troublé, dit Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu’il croit 
que nous conspirons contre lui. 


Le téléphone avait rompu le charme. François de Séryeuse 
pensa: « Le système de Paul a du bon. Je commence à comprendre 
ses cases et la contrariété que peut être pour lui la rencontre d’un 
ami. Mais il devrait bien appliquer son système aux autres. » 


En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province qui, 
sous un prétexte futile, arrivent quand elles pensent surprendre un 
secret et jouissent du trouble qu’elles produisent. 


Y avait-il donc à surprendre quelque chose chez les Orgel ? 
Mahaut le donna à penser. 

— Je sors, dit-elle. 

Anne fut stupéfait de cette décision intempestive. 

— Mais vous savez bien que l’auto n’est pas là ! 


- J'ai envie de marcher. D'ailleurs j’avais complètement oublié 


tante Anna. Elle m’en voudrait. 


Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment 
l’étonnement. Cet étonnement était sincère, maïs il l’exagérait. Il 
ouvrit de gros yeux, comme on lève les bras au ciel. Sa contenance 
signifiait si clairement: « Ma femme est folle, je ne sais pas ce 
qu’elle a, ni pourquoi elle ment », que François de Séryeuse en fut 
mal à l’aise. 


Anne d’Orgel cherchait encore à la retenir lorsque Mahaut, 
tout d’un coup, regarda la porte, comme un chien flairant un 
danger, alors que son maître dans son attitude ne voit que caprice. 
Elle tendait la main à François. 


Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d’Orgel qui venait 
de le croiser sans le voir. 


N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de ce tribunal auquel 
chacun doit rendre compte de ses actes ? 


Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais 
ni Anne, ni François, pas plus que lui, n’auraient pu dire laquelle. 


Il avait gardé son pardessus comme un commissaire de police. 
L'absence de Mme d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa présence 
lui aurait sans doute expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle 
était peut-être partie pour qu’il ne le sût point. 


— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il. 


— Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un 
peu narquois, après un mensonge quelconque débité par Paul. 


— Où comptez-vous dîner? ajouta-t-il en s’adressant aux deux 
amis. Ils lui nommèrent un cabaret où ils dînaient souvent. 


— Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-être pourrions- 
nous vous rejoindre après dîner. 


Le comte cédait encore à ce dangereux système des toquades, 
qui pousse à se voir trop et hors de propos. 


Paul et François partirent ensemble, mais se quittèrent vite, 
ayant chacun une occupation. 


Le soir François arriva le premier au rendez-vous. Le chasseur 
lui fit part d’un coup de téléphone: le comte d’Orgel regrettait de 
ne pouvoir venir après dîner, et demandait à M. de Séryeuse de lui 
téléphoner le lendemain matin. En effet, une fois Mme d’Orgel 
revenue de sa promenade sans but, et devant son bonheur à la 
perspective d’une soirée en tête à tête avec Anne, celui-ci n’avait 


pas même osé avouer son projet et profita d’un moment où elle 
était absente du salon pour téléphoner la décommande. 


Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut était 
distraite. Pour être heureuse de ce tête-à-tête, il fallait qu’elle 
pensât à l’être. Ils se parlèrent peu. Cependant Mme d’Orgel ne 
s’effraya pas de l’état particulier où elle se trouvait car elle 
estimait naturel d’être à l’unisson avec Anne. Or la distraction 
d'Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait vers la 
mélancolie. Ce n’était pas la faute de son cœur, mais Anne d’Orgel 
n’était à l’aise que dans une atmosphère factice, dans des pièces 
violemment éclairées, pleines de monde. 


Paul et François ne se turent pas une minute. Chacun 
abandonnait une partie de sa personnalité, s’efforçait de 
ressembler à l’autre. C'était à qui cacheraït son cœur. Ils prenaient 
le masque des personnages des mauvais romans du XVIIIe siècle 
dont les Liaisons dangereuses sont le chef-d'œuvre. Chacun de ces 
complices dupait l’autre en se noircissant de crimes qu’il n’avait 
pas commis. 


Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait qu’on lui 
parlât d'eux. Pour provoquer des confidences il commença par en 
faire et raconta son retour entre la princesse d’Austerlitz et 
l'Américaine : 

- Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou raconté 
au juste, mais elle ne t’'emporte pas en paradis. Selon elle les 
Français sont tous les mêmes, ils ne pensent qu’à une chose. Bref, 
Hortense et moi, nous l’avons calmée de notre mieux. 


François sourit. Il se retint de dire qu’il eût compris davantage 
qu'Hester Wayne se fût plainte du contraire. Mais il ne tira pas 
vanité de son impolitesse, d’autant plus qu’il soupçonnaït Paul de 
s'être employé seul à calmer l’Américaine. 


< 


Égayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin à ne plus 
torturer le curieux, et lui raconta comment il avait fait la 
connaissance d’Orgel, chez des clowns. Paul respira. C'était peu de 
chose. Les bonnes grâces d’Hester Wayne le vengeaient largement. 
Il trouvait malgré tout son ami très fort d’avoir « décroché » une 
invitation pour le jour même. 


Paul accompagna jusqu’à la Bastille François qui prenait le 
dernier train pour Champigny. On appelle ce train le train des 
théâtres. Il ne s’emplit qu’à la dernière minute, et de singuliers 
voyageurs. Ce sont des acteurs et des actrices, pour la plupart 


demeurant à La Varenne, et plus ou moins mal dégrimés selon la 
distance qui sépare leur théâtre de la gare. Il ne faudrait pas juger 
par ce train de la prospérité des théâtres à Paris, car on y 
rencontre plus de comédiens que de spectateurs. 


François de Séryeuse était en avance. Il monta dans un 
compartiment occupé par une famille de braves gens, qui venaient 
du spectacle. Elle sentait la naphtaline. Le petit garçon, très fier 
qu’on lui eût confié la garde des billets, pour imiter un geste 
paternel, les laissait dépasser au revers de sa manche. Le chef de 
la famille tenait d’une main et caressait de l’autre comme un 
animal, un chapeau claque d’une forme ancienne. Il faisait avec ce 
chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il 
accompagnait ces farces d’un boniment débité avec l’accent des 
clowns, qui les faisait rire aux larmes. Ensuite, le frappant de sa 
main droite, il présentait une galette noire. 


- Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? s’inquiétait-il de temps en 
temps. Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des premières ! 


La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme à cause 
de la présence de François, se plongeaient dans le programme du 
spectacle dont elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient 
de joie, secouaient leur tête enveloppée d’une mantille. Elles 
souriaient, du sourire qui désavoue. François était gêné par la 
complicité féminine de la mère et de la fille. Alors que l’homme 
était heureux, que ce jour était pour lui un jour de fête, 
l’exceptionnel de ce même jour faisait souffrir les deux femmes. 
Elles pensaient qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au 
moins leur plaisir eût-il été de faire croire, à un inconnu comme 
François, qu’elles étaient habituées à ces robes, au théâtre, aux 
premières classes. Mais l’attitude de leur bête d'homme était un 
aveu. 


François ne détestait rien tant que cette honte qu’éprouvent 
certaines femmes des classes médiocres pour l’homme à qui elles 
doivent tout. 


La mère et la fille, furieuses, ne se contentaient plus 
maintenant de sourire, elles tenaient tête. Alors que l’homme 
s’extasiait en bloc sur l’intérêt de la pièce, l’excellence des acteurs, 
du dîner au restaurant, le moelleux des coussins du wagon, elles 
opposaient de l’humeur à son enthousiasme: «Le wagon était 
sale, un acteur ne savait pas son rôle...» Des connaisseuses 
doivent se plaindre, pensaient-elles. Et c’est, hélas ! ce que de bas 


en haut pense tout le monde. 


Le manège de ces femmes venait de ce qu’elles sentaient que 
François était d’une classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner 
qu’il préférât à leur sottise la simplicité de leur trouble-fête. Le 
trouble-fête ne comprenait rien à cette scène. Il se consolait avec 
les enfants que n’avait point encore déformés le sentiment de 
l'inégalité. Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors que le 
père en caressant ce chapeau haut de forme, qui l’amusait plus 
qu’il ne le flattait, était heureux de penser que son travail lui 
permettrait bientôt une autre sortie, leur robe gênait mère et fille, 
qui, l’une, pensait au tablier qu’elle mettrait le lendemain, l’autre 
à sa blouse de vendeuse. 


La famille descendit à Nogent-sur-Marne. Cette scène avait 
blessé François: dans les dispositions de cœur où il se trouvait ce 
soir-là, elle fut décisive. 


Mne de Séryeuse n’avait jusqu'ici joué dans la vie de son fils 
que le rôle qu'y joue forcément une mère. François n’était 
nullement mauvais fils; mais leur caractère poussait ces deux 
êtres, nous l’avons dit, à ne se rien confier qui eût de la valeur. La 
scène du train, par un zigzag dont les âmes les moins compliquées 
sont coutumières, mena François à penser à Mme de Séryeuse. 
Cette honte de la fille et de la mère le poussa à examiner les 
sentiments qu'il tirait, lui, de sa famille. 


François de Séryeuse était fier. Fier de son nom. L’était-il par 
piété envers ses ancêtres, ou par pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait 
voulu savoir. La noblesse des Séryeuse était de peu d'éclat. 
Mne de Séryeuse, elle, était une grande dame, qui à cause de la 
simplicité de sa vie, se croyait une bourgeoise. Le contraire arrive 
plus souvent. Sans doute, elle avait été élevée dans l’orgueil de 
son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu’une dette filiale, 
qui, pensait-elle, devait être celle de tous, et aussi bien des plus 
humbles. Maïs là, déjà, ne raisonnait-elle pas noblement ? 


Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de 
M. de Séryeuse l’avait habituée au veuvage avant la mort de son 
mari. Tant par une sauvagerie naturelle, que par respect pour 
celui-ci, elle montrait, alors déjà, peu d’empressement envers les 
familles nobles qui l’eussent accueillie comme leur enfant. Puis 
son chagrin l’enfonça dans cette paresse. Elle s’en tint au 
commerce des parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée 
surtout de vieilles filles, de femmes âgées, jugeait de tout assez 
petitement. En leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par 
prendre les préjugés de l’ancienne bourgeoisie contre 


l'aristocratie, sans se douter que c'était les siens qu’elle 
condamnait. Cela ne l’empêchait pas d’ailleurs d’agir sans cesse 
d’une façon qui prouvait sa naissance. Ces manières surprenaient 
sa belle-famille. On les mettait sur le compte d’un caractère 
singulier, d’un manque d’expérience. 


Ainsi, pour l’éducation de François, la blâmait-on un peu. On 
comprenait mal qu’elle laissât dans l’oisiveté un garçon de vingt 
ans, qu’elle ne s’inquiétât pas de lui ouvrir une carrière. D’ailleurs, 
ce n’était point, comme les sœurs, les cousines de M. de Séryeuse 
le pensaient, par fierté, ou parce que sa fortune, sans être énorme, 
permettait à son fils de ne rien faire. Simplement Mme de Séryeuse 
n'avait pas contre la paresse le préjugé des petites gens. Elle se 
disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait même, malgré 
son aversion pour le monde, à la nécessité pour un jeune homme 
d’une vie un peu frivole. 


François soupçonnait peut-être mal la noblesse de sa mère. 
Aussi était-il porté dans la vie qu’il menaiïit, à s’exagérer son mérite 
personnel, ne se doutant pas que s’il était accueilli dans des 
maisons où l’on ne recevait pas tout le monde, c'était à cause d’un 
air de famille, dont les autres, d’ailleurs, ne se rendaient pas 
compte. Dans cette toquade d’un Orgel, par exemple, il y avait 
bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans l’habitude. 


François de Séryeuse, bouleversé par la scène du train, 
s’interrogeait. À aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je à 
ces femmes du train? Car ce cœur généreux aurait voulu se 
contraindre à avouer qu’il ne plaçait pas sa mère assez haut. Il se 
reprocha de ne pas la mêler à sa vie, comme s’il eût eu honte 
d'elle. C'était par honte, en effet, mais à rebours, uniquement 
parce qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui parût digne 
de sa mère. 

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scène du wagon, 
aboutit à cet aveu qu’il souhaitait faire connaître à sa mère, 
Mme d’Orgel. 


Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect 
commandent de cacher ses maîtresses à sa mère s’adresse-t-il à 
cette mère, le jour où il songe à une alliance. 


Au réveil, la première pensée de François fut pour sa mère. Il 
ne lui était jamais arrivé de souhaiter la voir si vite. 


Mne de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner. 
François essaya de se distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces 


actes, il ne les accomplissait que pour se donner une contenance. 
Il attendait. 


Il ne faisait rien d’autre.. Tout à coup il sursauta. Qui donc 
venait de lui dire qu’il n’avait pas encore pensé à Mme d’Orgel ? 
qu’il faisait semblant d’attendre sa mère? Deux questions aussi 
absurdes, aussi dépourvues de sens ne pouvaient selon lui venir 
que du dehors. «Et pourquoi y penserais-je? se répondit-il 
aigrement, et pourquoi cette attente serait-elle une fausse 
attente ? » Il se promit même de ne téléphoner que le lendemain 
chez les Orgel. 


Il s'émerveilla d’agir si librement, sans penser que l’anormal, 
c'était qu’il eût à se prouver qu’il était libre. 


À force d'attendre, François avait oublié qu’il attendait, et 
encore plus qui il attendait. Car Mme de Séryeuse vint elle-même 
lui dire de descendre, que le déjeuner était servi. 


François jeta sur sa mère un regard nouveau. Il n’avait jamais 
remarqué sa jeunesse. MM de Séryeuse avait trente-sept ans. Son 
visage paraissait encore répondre à moins. Mais de même qu’on 
ne remarquait pas sa jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-être 
lui manquait-il d’être de son époque ? 


Elle ressemblait aux femmes du XVI® siècle, qui fut le siècle par 
excellence de la beauté française, et dont les portraits aujourd’hui 
nous attristent; nous nous formons un idéal si différent de la 
beauté des femmes, que nous ne nous retournerions peut-être pas, 
dans la boutique d’un joaillier, sur celle pour qui se consuma 
Nemours. 


Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est 
fragile. Le robuste contour du visage de Mme de Séryeuse le faisait 
trouver sans grâce. Cette beauté laissait froids les hommes. Un 
seul l’avait appréciée; il était mort. Mme de Séryeuse se conservait 
à lui comme si elle eût dû le retrouver, pure même de ces regards 
de convoitise que la femme la plus honnête n’évite pas. 


Mme de Séryeuse ne s’aperçut point du regard de son fils. 
Toutefois elle était gênée. Elle l’était comme les personnes que 
l’on n’a pas habituées à certaines prévenances. Change-t-on, ils se 
demandent ce que cela signifie. François devint presque tendre. 
Cette tendresse fit croire à la mère que son fils cherchait un 
pardon. Qu'’a-t-il fait? se demanda-t-elle aussitôt. D’habitude, 
François restait à peine dans le salon, le déjeuner fini. Il s’y 
attarda. Il ne pouvait, sans en approfondir la raison, se rassasier 


d’une image nouvelle. 
À la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva : 
— Tu n’as rien de spécial à me dire ? 
— Mais non, maman, dit François, surpris. 
— Bien, parce que j’ai à faire. 
Et elle disparut. 


François erra dans la maison comme une âme en peine. Il 
s'était promis de passer la journée à Champigny, auprès de sa 
mère. Elle se dérobait. Après avoir flâné dans la maison, puis dans 
le jardin, il remonta dans sa chambre, choisit un livre qu’il 
n’ouvrit pas, et s’étendit. 


Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le 
calme. De quelle potion avait-il besoin? Dans sa fièvre, il lui 
semblait que seule une main fraîche l’apaiserait. Il ne croyait pas 
en vouloir une entre toutes. 


Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait du 
vague qu’à cause d’un choc bien net. Mais il avait peur de donner 
son vrai nom à ce choc. Il ne s’était pourtant guère exercé à tant 
de délicatesse, à une telle pudeur envers soi-même. Il ne faisait 
pas, d'habitude, tant de façons pour s’avouer qu’il désirait. Lui qui 
n'avait jamais refréné ses sens, et à plus forte raison ses pensées, il 
s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. Il semblait enfin 
comprendre que plus que nos manières, dont le public est juge, 
importe la politesse du cœur et de l’âme, dont chacun de nous a 
seul le contrôle. Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne 
compagnie ? Il avait honte d’avoir jusqu'ici montré moins d’estime 
à soi-même, de politesse qu’aux autres, et de s’être avoué certains 
sentiments dont il n’eût fait confidence à personne. Maïs dans sa 
nouvelle manie de pureté, il allait trop loin. jusqu’à l’hypocrisie. 


François, aimant déjà Mme d’Orgel, craignait de lui déplaire. Et 
c'était pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait pas à Mahaut; car 
il ne trouvait encore aucune de ses pensées digne d’elle. 


L'amour venait de s'installer en lui à une profondeur où lui- 
même ne pouvait descendre. François de Séryeuse, comme 
beaucoup d'êtres très jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait 
que ses sensations les plus vives, c’est-à-dire les plus grossières. 
Un désir mauvais l’eût bien autrement remué que la naissance de 
cet amour. 


C’est lorsqu'un mal entre en nous, que nous nous croyons en 


danger. Dès qu’il sera installé, nous pourrons faire bon ménage 
avec lui, voire même ne pas soupçonner sa présence. François ne 
pouvait se mentir plus longtemps, ni boucher ses oreilles à la 
rumeur qui montait. Il ne savait même pas s’il aimait 
Mme d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait l’accuser, mais certes la 
responsable c'était elle, et personne d’autre. 


Il souhaïtait ne plus rester en place, ne plus être seul. Il était 
envahi de tendresse. Il se souvint de la gêne instinctive de 
Mme de Séryeuse, mais il voulait une présence. Il se rappela une 
amie qu’il n’avait pas vue depuis longtemps et que peut-être cet 
abandon affectait. Il pensa la voir. Pourtant, il résista. Ce fut par 
superstition qu’il ne se rendit point chez cette amie. Il lui sembla 
que ce serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait 
malheur. 


Il goûta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son 
amitié pour Anne était intacte. Cette amitié était plutôt la 
turbulence d’un cœur naïf. Il s'était dit tout le long du chemin: 
« J'aime Mahaut » et s'attendait à éprouver en face d’elle quelque 
chose d’extraordinaire. Mais il se sentait calme. « Me serais-je 
trompé, pensa-t-il, n’aurais-je que de l’amitié pour Anne, rien pour 
sa femme ? » 


On peut dire que les idées de François sur l’amour étaient 
toutes faites. Mais parce que c’est lui qui les avait faites, il les 
croyait sur mesure. Il ne savait pas qu’il ne se les était coupées 
que sur des sentiments sans vigueur. 


Ainsi François, jugeant de son amour d’après des précédents, 
jugeait mal. Pourquoi d’abord cette attraction vers Anne ? Ne doit- 
on pas être jaloux ? Il savait que Mme d’Orgel aimait Anne, et, loin 
de le considérer comme un rival heureux, trouvait en lui un ami; 
il ne le voyait pas d’un mauvais œil à côté de Mme d’Orgel. 
François essayait bien de combattre ces extravagances, mais dès 
qu’il croyait les avoir dissipées, elles se reformaient. 


Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa toquade. 
François lui devint vite un ami comme un autre. Il ne considéra 
pas ce qu'avait d’anormal que Séryeuse prît si vite rang parmi ses 
anciens amis. 


Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La raison en était 
d’ailleurs incroyable. Il eût haussé les épaules, comme quiconque, 
si on la lui avait révélée. Orgel préférait François à tous parce que 
François aimait sa femme. 


Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque façon que 
ce soit. Or François admirait le comte. Son admiration allait avant 
tout à l’homme capable d’être aimé d’une Mahaut. En retour, 
Orgel éprouvait sans le savoir, pour François, un peu de cette 
reconnaissance que l’on éprouve envers qui nous porte envie. 


Non seulement l’amour de François était la raison mystérieuse 
de la préférence du comte d’Orgel, mais encore cet amour décida 
son amour pour sa femme. Il commençait de l’aimer comme s’il 
avait fallu une convoitise pour lui en apprendre le prix. 


Mne d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon œil cet ami d’Anne. 
Pouvait-elle s'inquiéter de la préférence qu’elle accordait à 
François ? N’était-il point de son devoir conjugal de partager les 
préférences de son époux ? 


Comment se méfier de ce qui vous rapproche ? 


Très vite, l’hôtel d’Orgel ne put se passer de François de 
Séryeuse. En donnant beaucoup de son temps à ses nouveaux 
amis, celui-ci ne sacrifiait rien. François ne négligeait pour eux 
que des personnes qu’il fréquentait par désœuvrement. 


Les Orgel ne donnaient plus de dîners que François n’y vint. 


La première fois que Séryeuse dîna chez les Orgel, il eut pour 
voisine la sœur d’Anne, Mlle d’Orgel, dont il ne soupçonnait pas 
l’existence. En face de son empressement, celle-ci pensait avec 
amertume : On voit bien qu’il est nouveau venu dans la maison. 


François croyait connaître tout des Orgel. Il ne fut pas peu 
surpris de l’existence de cette sœur. Il vit une simple coïncidence 
dans le fait que Mlle d’Orgel n'avait paru à aucun déjeuner. Or le 
hasard n’y était pour rien. 


Le comte d’Orgel la cachaït pour des motifs complexes, dont le 
plus simple était qu’il la savait d’un mérite mince. 


Elle n’avait d’autre qualité à ses yeux que d’être sa sœur. 


Mile d’Orgel était l’aînée. À la voir, François comprit ce qui 
pouvait faire trouver Anne ridicule. Elle était comme la maquette 
disgracieuse d’un ouvrage parfait. Son mécanisme plus grossier 
expliquait les horlogeries subtiles de son frère. 


D'ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans l’hôtel d’Orgel, il 
n’en était pas de même partout. Les personnes à qui les caricatures 
parlent mieux qu’un dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au 
comte. Elle émiettait ses après-midi en visites à des personnes fort 
vieilles ou fort ennuyeuses, que les Orgel négligeaient. Ces gens 


qui trouvaient subversives les fêtes de la rue de l’Université, parce 
qu'on ne s’y ennuyaïit pas, y accouraient du reste sur un signe. 


Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de 
Mlle d’Orgel, on pouvait être sûr que c'était pour en dire du bien. 
Elle était de ces personnes effacées dont les amis sont seuls à 
parler. Et encore pouvait-on suspecter cette bonne grâce qui 
n'était souvent qu’un déguisement des rancunes envers son frère 
et sa belle-sœur. 


«Et puis c’est une sainte», ajoutaient, à la fin, ceux qui 
faisaient son éloge. Cela signifiait que la nature l’avait peu 
comblée. 


Le comte d’Orgel naïssait à un sentiment nouveau. 


Il avait toujours évité l’amour comme une chose trop exclusive. 
Pour aimer il faut du loisir, et les frivolités l’accaparaient. 


Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y put à 
peine prendre garde. Cette nouveauté datait du jour où Mahaut 
assise sur la banquette du garde-feu parlait avec François de 
Séryeuse. Ce jour-là son mari l’avait convoitée comme si elle n’eût 
pas été sa femme. 


François, lui, eût certes souhaité moins de fêtes, et plus 
d'intimité. Mais il mettait une émulation d’enfant sage à jouir de 
ce qu’on lui offrait. Il allait jusqu’à s’appliquer à être un convive 
agréable. Lui qui eût voulu pouvoir rester sans mot dire, bouche 
bée devant Mahaut, il se torturait l’esprit pour parler à ses 
voisines. 


Les personnes dont François redoutait le plus le voisinage à 
table étaient les garçons de son âge, fades jeunes gens du monde, 
dont il se croyait méprisé, alors qu’ils l’enviaient à cause de 
l'affection d'Anne, affection à laquelle ils n’osaient prétendre. Car 
pour eux qui le connaissaient depuis toujours, Anne d’Orgel restait 
l’aîné. Il les traitait d’ailleurs un peu en collégiens, et François, 
parce que Orgel ne l’avait pas connu enfant, ne lui représentait 
pas le même âge qu'eux. Si François avait deviné l’envie qu’il leur 
inspirait, il les eût sans doute trouvés plus aimables. 


Dans ces soirées, François n’aspirait qu’à se faire oublier de 
tous, comme il oubliait tout le monde, à l’exception de Mahaut. 
Mais Anne d’Orgel ne l’entendait pas ainsi. Son amitié le poussait 
à mettre François en vedette. François en souffrait, non qu’il fût 
modeste, ou timide, mais il s’imaginait que chacun allait lire 
derrière son visage. 


Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que personne, pas même 
Mahaut, ne le découvrit. Il lui semblait que cette découverte ne 
pourrait que détruire son bonheur. François était heureux, comme 
on ne peut l’être qu’à cet âge: sans rien posséder. 


François, qui ne parlait jamais de ses amis à Mme de Séryeuse, 
faisait exception pour les Orgel. Sa mère était touchée qu’il 
semblât la tenir moins à l’écart de sa vie. 


< 


François ne se cachait plus à sa mère, parce qu’il n'avait à 
rougir de rien. Sans doute cette pureté provenait-elle surtout des 
circonstances, mais il y trouvait profit. François avait jusqu'alors 
soupçonné la pureté d’être fade. Il jugeait maintenant que seul un 
palais sans délicatesse en pouvait méconnaître le goût. Mais ce 
goût, François ne le trouvait-il pas dans le moins pur de son 
cœur ? 


François parlait à sa mère d’une façon si convaincue du comte 
et de la comtesse d’Orgel, que, sans être connus d'elle, ils étaient 
les seuls amis de son fils dont MM de Séryeuse ne se méfiât point. 
Pourtant, François négligeait ce qui l’avait tant préoccupé: réunir 
sa mère et les Orgel. Le bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il 
n’osait aucun geste de peur d’en détruire l’équilibre. 


Un jour qu’il lui racontait un dîner de la veille, 
Mne de Séryeuse lui dit: 


- Que doivent penser de toi ces amis? Tu dois passer pour 
n'avoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ? 


Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce bien elle qui parlait ? 
Lui qui n’avait jamais osé provoquer cette invitation, maintenant 
que c'était elle qui la lui proposait, il cherchait des obstacles. 


— On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse. 


— Comment peux-tu le penser? s’écria François, en 
l’embrassant. MMe de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son 
fils. 

Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que 
Mne de Séryeuse désirait les connaître. Il lui plaisait de donner du 
sérieux à cette amitié. 


Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa sœur 
parut. François estima convenable de l’inviter. Mais avant que la 
malheureuse eût pu répondre, Anne s’interposa: « Samedi, vous 
déjeunez chez tante Anna », dit-il. 


François avait déjà entendu le nom de cette tante le jour où 


Mme d’Orgel le laissa en tête à tête avec le comte après le coup de 
téléphone de Paul Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce regard 
stupide qui signifiait qu’elle mentait. François se demanda même 
si cette tante n’était point un mythe. Elle existait cependant. Mais 
les Orgel la négligeaient, et il leur semblait qu’ils l’en 
dédommageassent en se servant d’elle comme alibi. 


Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrèrent dans le salon 
de Champigny, François fut aussi stupéfait que s’il ne les eût pas 
attendus. La présence de ses amis dans cette pièce qu’il 
connaissait depuis si longtemps le surprenait comme une 
apparition. Sa stupeur démonta un peu Anne d’Orgel. Mais ce qui 
l’intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de cette jeune 
femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. En route 
pour Champigny il préparait sa conquête. Tant de jeunesse le 
dérouta. 


François ressentit du trouble devant l’empressement fort 
naturel d'Anne. C'était la première fois qu’il voyait un homme 
auprès de sa mère. 


Ce jour-là, Mme de Séryeuse était étonnante. 


En l’admirant, François oubliait peu à peu qu’elle était sa mère. 
Elle se prêtait à cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que 
François ne lui avait jamais connu. 


Chose incroyable, à ce contact, Mme d’Orgel se sentait rajeunir. 
Elle, toujours si déférente, devait se contraindre pour ne point 
voir en Mme de Séryeuse une compagne d’enfance que l’on 
retrouve. 


Après le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme d’Orgel causaient 
ensemble; et comme François contemplait ce tableau, le comte 
d’Orgel, pour se distraire de son silence, regarda ceux qui étaient 
accrochés aux murs. Mais son œil s’égarait dans le vague. 
Mne de Séryeuse, qui ne prenait pas ce manège pour de 
l’impatience, crut que quelque chose intriguait son hôte dont l’œil 
semblait posé sur une miniature, qu’en réalité il ne voyait pas. 


- Vous regardez ce portrait ? 
Anne se leva pour le voir. 


— Il ne ressemble guère aux images habituelles de l’Impératrice 
Joséphine. Pourtant c’est elle, à quinze ans. Il fut exécuté par un 
Français de la Martinique et envoyé à Beauharnais pour lui faire 
connaître sa fiancée. 


Au mot de Martinique, MMe d’Orgel avait levé la tête comme 
un chien qui entend son nom. Elle se dirigea vers la miniature. 


- Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante à la mode de 
Bretagne de mon arrière-grand-mère, qui jeune fille était une 
Sanois comme la mère de Joséphine. 


- Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers François et 
Mahaut: vous êtes cousins! Il s’amusait comme un fou de sa 
découverte. 


Un silence de stupeur suivit cette affirmation. François ne 
savait pas grand-chose de la famille de Mahaut. Comme Mahaut 
ne répondait pas, Anne insista : 


- Enfin je ne me trompe pas, vous êtes alliés à la fois aux 
Tascher et aux Desverge de Sanoïis ? 


— Oui, dit Mme d’Orgel, comme si c'était un aveu pénible. 


Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était liée à François par 
des liens, même ténus, la gênait. Elle remit à plus tard 
l’explication de son malaise. Elle ne pensa qu’à ce que son attitude 
avait de peu cordial envers Mme de Séryeuse et François. 


François était lui-même si troublé qu’il ne remarqua pas 
l’accueil fait par Mme d’Orgel à ce cousinage. 


Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de théâtre : 


— Voici qui aurait fait plaisir à mon père, dit-il à François. Il me 
reprochait mes amis, il répétait: « De mon temps, on n’avait pas 
d'amis, on n’avait que des parents. » Ce n’est qu'aujourd'hui qu’il 
vous eût agréé, ajouta-t-il en riant. 


Anne se croyait affranchi de l’esprit de famille, et pensait citer 
ce mot de M. d’Orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il 
avait de sa découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu 
comte d’Orgel. 


— Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse. Etes-vous sûr 
que ce n’est pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer 
cousins de Mme d’Orgel parce que nos ancêtres le furent ? 


< 


Le bon sens de MMe de Séryeuse plut à Mahaut. Elle avait 
raison. De la part d'Anne, quel excès! Mais ensuite, dans son 
enthousiasme et son étourderie habituels, il prononça une phrase 
qui vint à la rescousse: 


— D'ailleurs vous êtes parente avec toute la Martinique! 
Mne de Séryeuse n’avait aucune habitude d’Anne, de ses images, 


de ses folies. Si « toute la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne 
les trois ou quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient 
pu contracter des alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse 
embrassaient toute l’île. Elle trouva le comte bien cavalier, et crut 
qu’il voyait peut-être en elle une descendante des nègres. Pour la 
première fois elle eut l’orgueil de sa race. Elle dit à Mahaut: 


— M. d’Orgel a raison: l’alliance de votre famille avec les 
Sanois n’a rien d’imprévu. C'était un des deux ou trois partis 
possibles. 


Mahaut, sa cousine ! 


François se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister. Il 
pensait à ses cousines germaines, si fades, avec lesquelles il avait 
passé son enfance, et qui l’avaient tant ennuyé. Il se disait avec 
mélancolie que Mahaut aurait pu tenir leur place, qu’il aurait pu 
être élevé avec elle. 


Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens; ce qui 
pouvait paraître comique chez Séryeuse, mais combien plus fou 
chez le comte d’Orgel. Comment celui-ci, qui cousinait avec tout 
le Faubourg, et n’y attachait d'importance qu’en bloc, donnait-il 
tout à coup une si haute signification à ce faible lien ? C’est que, 
pour lui, François avait toujours un peu échappé à l’ordre. Il 
n’était pas complètement dans la ronde. Cette amusette, aux yeux 
du comte, l’y faisait entrer. 


Quatre coups sonnèrent à la pendule. Anne d’Orgel demanda si 
François allait à Paris. François, qui n’y avait rien à faire, à la 
perspective d’un voyage en auto auprès de Mme d’Orgel, inventa 
un rendez-vous. 


«Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la 
Marne, dit Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bientôt. » 


Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord déjeuner chez 
eux. 


François regarda sa mère avec reconnaissance. 


- Rentreras-tu dîner? demanda-t-elle. François qui n'allait à 
Paris que pour accompagner les Orgel, mais n’y voulait voir 
personne, afin qu'aucun visage ne s’interposât entre son bonheur 
et lui, répondit qu’il reviendrait. Mais Anne pria MMe de Séryeuse 
de lui laisser son fils. François le souhaitait, mais n’osait y croire, 


car les Orgel invitaient rarement à la dernière minute. La 
reconnaissance de François le fit se féliciter de ressentir un amour 


qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura le dégoût 
de tromper un ami comme Anne d’Orgel. Peut-être aurait-il eu 
moins de beaux scrupules s’il lui eût été donné de suivre, dans la 
voiture, les pensées qui vinrent à Mme d’Orgel sans qu’elle-même 
les pût mettre en ordre. Il en est des êtres comme des mers; chez 
les uns l'inquiétude est l’état normal; d’autres sont une 
Méditerranée, qui ne s’agite que pour un temps et retombe en la 
bonace. Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de 
charme à l’immixtion d’un tiers dans leur ménage; ce malaise 
datait presque du premier contact. La visite chez MMe de Séryeuse 
avait rassuré Mahaut. Un trompe-l’œil prolongea ce malentendu ; 
elle se reposait maintenant sur ce cousinage sous le couvert 
duquel ses ancêtres avaient perpétré des mariages sans amour, 
sans inquiétude. François ne lui faisait plus peur. En un mot, sans 
qu’elle le soupçonnât, Mme d’Orgel éprouvait pour ce lointain 
cousin le sentiment de ses aïeules pour leur mari. Maïs, en cette 
minute, elle aima son mari comme un amant. 


Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient 
faire de l'agitation leur pain quotidien. Peut-être même la 
principale raison de la vertu de ses aïeules résidait-elle dans leur 
crainte de l’amour qui ôte le calme. 


Lorsque, descendant pour le dîner, Mlle d’Orgel parut dans le 
salon, Anne cria d’un bout de la pièce à l’autre: 


— Une grande nouvelle! Devinez quoi... Mahaut et Séryeuse 
sont cousins. Mlle d’Orgel regarda son frère, puis, tirant son face- 
à-main, les deux jeunes gens sur la sellette. «Que mon frère est 
singulier. », se dit-elle, sans ajouter un sens bien défini à cette 
remarque. 


Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre à table. Il ne fit grâce 
d'aucun détail et en profita même pour dresser la généalogie 
complète des Grimoard de la Verberie. Mme d’Orgel portait sur 
son front la rougeur du prix d’excellence à la lecture du palmarès. 
François admirait les connaissances prodigieuses d’Anne d’Orgel, 
que Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-là, se dépassa à 
propos des Grimoard. 


Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’à l'office. 


— À la longue, M. le Comte a dû trouver cela plus commode, dit 
sentencieusement un valet de pied. 


L'office n’est pas loin du salon. Ce domestique précédait la 
médisance ; il formula ce qu’on allait chuchoter, et même dire tout 


haut. 


Au moment de partir, François porta la main de Mme d’Orgel à 
ses lèvres. Anne les empoigna tous deux: « Voulez-vous bien dire 
au revoir autrement à votre cousine, et me faire le plaisir de 
l’embrasser. » 


Mne d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n’avaient plus envie 
de s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa 
qu’il fallait n’en rien révéler à l’autre. C’est pourquoi ils 
s’exécutèrent en riant. François posa un gros baiser sur les joues 
de Mahaut, dont la figure prit une expression méchante. Elle en 
voulait à son mari de cette contrainte, et à Séryeuse du rire qu’il 
avait eu. Car si elle savait ce que signifiait son propre rire, elle ne 


soupçonnait pas le sens de celui de François. 


Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il 
alla le chercher aux Affaires étrangères. Il lui raconta l’épisode de 
Champigny. 


Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué par Anne d’Orgel. 
La fable lui paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le 
monde chuchotant, Paul hésitait encore. Il n’hésita plus. Son 
opinion fut faite. 


Et il pensa comme le valet de pied. 
— Est-ce extraordinaire ! s’écriait François. 


— Mais non, mais non, dit Paul. — Il semblait répondre à un 
dramaturge qui lui eût soumis un scénario. - Non, non, c’est très 
curieux, très bien amené. Le portrait de Joséphine, la Martinique, 
l’ensemble me plaît beaucoup. 


François de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta 
point, cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable. 
« Quel singulier tour d’esprit que le sien! pensa-t-il. Robin juge la 
vie comme un roman. » 


Il ne croyait pas tomber si juste. François était allé voir un ami 
pour lui confier un peu de sa joie. Il eut une impression de grande 
solitude. En effet il était seul, seul avec son amour, que tout le 
monde croyait couronné. 


Anne voulait donner un dîner en l'honneur de 
Mne de Séryeuse. François objecta qu’elle n’aimait pas sortir le 
soir. On décida un déjeuner. 


Après ce repas, François et sa mère quittèrent ensemble les 
Orgel. Me de Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde. 


Après qu'ils eurent fait quelques pas en silence : 


— Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d’Orgel. Je 
n’en souhaiterais pas d’autre pour bru. 


«Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il tristement. Mais 
il ne répondit rien. Il voyait dans les paroles de sa mère la 
certitude de son destin, la preuve que son cœur ne se trompait 
pas. 


Le baiser sur la joue était à François un mauvais souvenir. 


De son côté, Mme d’Orgel y pensait encore. Mais par un 
stratagème du cœur, elle croyait simplement en vouloir à son mari 
de ce baiser absurde. 


Un soir qu’ils se rendaient au théâtre, et que François, à son 
habitude, était assis dans l’auto entre ses amis, mal installé et 
cherchant à se faire un peu de place, il glissa son bras sous celui 
de Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de ce geste qui était plus un geste 
de son bras que de lui-même. Il n’osa le retirer. Mme d’Orgel 
comprit que c'était un geste machinal. Ne voulant pas le 
souligner, elle n’osa non plus retirer son bras. François de 
Séryeuse devina la délicatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait voir 
aucun encouragement. Ils restèrent immobiles, dans un malaise 
affreux. 


François, pensant un jour à cette scène, fit un calcul indigne de 
son amour. Bien qu’il n’eût pas mal entendu le silence de Mahaut, 
il pensa en profiter, et à tirer bénéfice d’une situation qui leur 
avait été si pénible. Le souvenir du baiser le poussait à prendre 
une revanche. Maïs le soir où son bras se glissa de nouveau, 
Mne d’Orgel sentit bien qu’il se glissait exprès. Elle ne pensa pas 
une seconde se trouver en face de l’amour, ou simplement du 
désir. Ce geste lui apparut comme une insulte à l’amitié. « Je me 
suis méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois elle 
n’osa retirer son bras, de peur d’attirer le regard d'Anne. Pour une 
faute de goût de François, devait-elle risquer une brouille ? Elle 
espérait encore qu’il remueraïit; au contraire, il insistait, enhardi 
par ce silence. 


François vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il 
aurait voulu se jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon. 
C'était la honte qui l’empêchait maintenant de retirer son bras. 


Un phare illumina l’intérieur de la voiture. Le comte d’Orgel 
vit le bras de son ami passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien. 
François de Séryeuse quitta les Orgel, quai d'Anjou. 


Jusqu'à la rue de l’Université, le comte et la comtesse d’Orgel 
restèrent silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne 
savait que croire. Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne racontait 
rien, elle n’oserait plus jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa 
gêne, que Séryeuse avait dans la voiture passé son bras sous le 
sien, et qu’elle l’avait laissé, par crainte de complications. Elle 
demandait à Anne ce qu’elle devait faire pour que François 
comprit le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste. 


Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle 
était innocente. Elle lui faisait l’aveu de ce qu’il avait vu, sans 
savoir qu'il l'avait vu. 


Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta 
Mne d’Orgel. Son mari allait-il signifier à François de ne plus 
remettre les pieds chez eux? N’avait-elle pas eu tort de parler ? 
Elle était prête à défendre le coupable, à lui trouver des excuses. 
Elle leva timidement les yeux vers Anne. Elle s’attendait à un 
visage de colère. Que signifiait cette joie ? 


— Et... c’est la première fois ? demanda-t-il. 


— Comment pouvez-vous en douter; et pourquoi aurais-je 
retardé de vous le dire? Je ne m'attendais pas à de pareils 
soupçons, répondit-elle, offensée, non tant des doutes de son mari, 
que de la joie peinte sur son visage. 


Ainsi, venait-elle de mentir sans même se rendre compte. Un 
simple enchaînement de paroles lui fit escamoter le premier geste 
de François, la moitié de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, 
de dire: « Non, je me trompe. Une fois déjà, François a passé son 
bras sous le mien et je suppose qu’il le passait par maladresse. » 


Mais elle se tut. Après ce nouvel aveu son mari n’eût-il pas été 
en droit de douter d’elle ? 


Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente qu’Anne 
ressentait de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne 
pensait même plus à l’audace de François. 


- C'est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j'y attache peu 
d'importance. Faites comme moi... Si François recommencçait, 
alors nous aviserions. 


Cette légèreté déplut à Mme d’Orgel. Puisque son mari lui 
refusait son concours elle décida, s’il y avait lieu, d’organiser seule 
sa défense. 


Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, car 


Mahaut n’eut pas de nouveau sujet de plainte. 


En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. 
Il ne doutait pas que Mahaut eût tout raconté. Il fut reconnaissant 
qu’on ne lui en touchât pas mot, qu’on parût l’ignorer. Cette 
générosité l’accabla davantage. Il se représenta mieux son 
imprudence. 


Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il 
s’appliqua. Il n’en parut que plus aimable. Aucune manœuvre ne 
l’eût mieux servi. 


Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner hors Paris. François 
poussait Anne à ces escapades. Et celui-ci supportait la campagne 
car il s’apercevait qu’au moindre semblant de verdure sa femme 
s’épanouissait. 


Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout 
se déroule sur un mode élevé dont on a peu l’habitude. Le danger 
banal n’en était que plus grand, car eux moins que personne ne 
pouvaient le reconnaître, noblement travesti. 


Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et 
traversant le bois de Boulogne, Mme d’Orgel et François de 
Séryeuse, sans savoir que leurs pensées s’enlaçaient, croyaient 
chacun faire un long voyage avec l’autre et traverser ensemble des 
forêts profondes. 


Souvent, à ces escapades, s’associait le prince persan que l’on 
appelait Mirza. Il s’ingéniait à distraire une petite nièce, une 
veuve de quinze ans, que son éducation européenne avait 
affranchie des coutumes orientales. Ce prince et cette jeune 
princesse étaient les seuls êtres avec lesquels Mahaut et François 
se sentissent à l’aise à la campagne. 


L'amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait pas sa 
nièce comme François Mahaut, mais de la manière dont Séryeuse 
croyait aimer: Mirza aimait purement. En face de ce visage 
enfantin et qui avait déjà pleuré un époux, Mirza ne pouvait 
retenir une tendresse, que Paris, toujours à l’affût du mal, n’avait 
pas tardé à juger excessive de la part d’un oncle. 


C'était leur blancheur mal comprise qui rapprochaïit sans qu’ils 
s’en doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et François. Ils 
allaient, pourrait-on dire, la cacher hors de Paris. 


Nous avons montré à Robinson Mirza tel que le peignait le 
monde. Nous en fîimes donc une peinture inexacte. Par exemple, 


cette vertu que tous lui concédaient, le sens du plaisir, c'était le 
sens de la poésie. Mirza d’ailleurs entendait mal sa propre poésie. 
Il se voyait pratique et d’une précision tout américaine. Mais outre 
que la poésie tient plus de la précision que du vague, la manie de 
ce prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait 
partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier 
d'immenses cartes de la région parisienne, bariolées comme des 
cachemires. Sous prétexte de trouver la route la plus courte, il se 
perdait. 


Sa race surgissait au moment où l’on s’y attendait le moins. Un 
soir que la petite bande parcourait une allée du bois de Boulogne, 
Mirza sursaute, tire son revolver, fait arrêter son auto, et, retenant 
sa respiration, se poste derrière un arbre. Il venait d’apercevoir 
deux biches. 


On lui eût fait en vain observer qu’on ne chasse pas les biches 
du bois de Boulogne. 


Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour être utile. 
Il remonta en voiture, fâché contre cette arme. Il aurait voulu 
offrir les deux biches à sa nièce et à Mme d’Orgel. Ce qui amusa le 
plus les Orgel et Séryeuse, ce fut la bouderie de la petite Persane. 
Elle regrettait de n’avoir pu revenir au Ritz avec la chasse de son 
oncle. 


Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut: 
«Je ne souhaiterais pas d’autre bru », François éprouvait quelque 
gêne en face de sa mère. Il craignaïit qu’elle ne devinât son amour. 
Aussi évitait-il de réunir les deux femmes. Il redoutait que sa mère 
lui démontrât qu’aimer Mahaut, fût-ce en silence, c'était une 
trahison. 

C’est par respect pour ma mère, se disait-il, que je ne la 
mêlerai plus à une situation qui, pour être chaste, n’en est pas 
moins fausse. 


Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui 
reprochassent l’ombre où il laissait depuis quelques semaines 
Mne de Séryeuse. 


Chaque fois que ses amis venaient à Champigny, le temps 
manquait pour qu’ils visitassent les bords de la Marne. Il brûlait 
du désir de voir Mahaut dans ce décor de son enfance. Le mois de 
mai était propice à son dessein. François calcula que si les Orgel 
déjeunaient chez sa mère, la visite au bord de la Marne serait 
partie remise. Comme d’autre part il craignait que ses amis ne 


voulussent point venir si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il 
inventa que sa mère serait contente de les voir et de fixer le jour. 
La veille de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach 
afin que les Orgel vinssent le prendre en auto. Une fois en route, 
François leur dit: 


- Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un 
pneumatique arrivé hier soir. Ma mère me dit qu’elle doit partir 
pour Évreux, chez un oncle malade. Elle espérait sans doute que je 
vous préviendrais à temps. Elle s’excuse beaucoup. 


Anne d’Orgel trouva singulier que François ne les prévînt 
qu’une fois partis. François s’empressa d’ajouter : 


— Allons tout de même à Champigny. Je vous montrerai la 
Marne. Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le goût de Mahaut. 


François risquait peu à ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se 
promenait jamais le long de la Marne. Quand elle faisait atteler, 
c'était à Cœuilly, à Chennevières qu’elle allait, loin de la Marne. 


Mme d’Orgel n'était guère satisfaite de la tournure que 
prenaient les choses. La veille elle s'était dit que la sagesse 
exigeait qu’ils espaçassent les escapades. Elle en revenait chaque 
fois doucement enfiévrée, et dans un vague qu’elle jugeait 
dangereux. Si son mari lui faisait quelque caresse, elle se sentait 
toute triste. Elle ne voulait trouver à cela que des motifs simples. 
Elle se disait qu’elle était comme ces gens qui aiment les fleurs, et 
que leur parfum entête. Il suffit de ne pas s'endormir auprès 
d'elles. Car Mahaut voulait se persuader que ce vague lui était 
pénible. Et sa comparaison avec le parfum des fleurs était fausse, 
car son vague n’était pas migraine, mais griserie. 


Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la rivière. La 
table était desservie. Assise dans un fauteuil, M€ d’Orgel, de 
méchante humeur, tournait le dos à la Marne, à l’île d'Amour, à 
son mari et à François. Elle n’avait d’autre vue que la route. 


Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval firent sursauter 
Séryeuse. Son oreille ne pouvait s’y tromper; c'était la voiture de 
sa mère. 


En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle 
et les Orgel. 


Où pouvait aller MM de Séryeuse sur cette route ? Elle n’allait 
nulle part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet 
itinéraire exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte de ces 


hasards assez nombreux pour que les hommes aient fini par y 
reconnaître la main d’une déesse: la fatalité. Simplement, ou, si 
l’on veut, fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir en place, 
avait fait atteler et donné l’ordre d’une promenade dont elle 
n'avait pas l’habitude. 


Voilà pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la route. 


- Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et François ne 
pouvaient voir Mme de Séryeuse, ni en être vus, elle ne pouvait 
échapper à Mahaut. 


La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on se noie. 
Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune. Mahaut ne la 
connaissait qu’en toilette sombre. Avec cette robe de campagne, 
ce chapeau de paille, cette ombrelle, on pouvait imaginer une 
sœur cadette de François. 


Devant l’apparition, Mahaut crut rêver. Elle poussa un cri. La 
victoria avait disparu. Anne d’Orgel se retourna. 


— Qu’avez-vous ? demanda-t-il. 


François était si pâle que Mahaut, par un réflexe étrange, 
modifia sur-le-champ sa réponse. 


— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt. 
Anne la gronda doucement : 


— Vous nous faites de ces peurs! Voyez, François est blanc 
comme un linge. 


.… François reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que 
Mahaut fût complice: « Elle n’a pas vu ma mère, grâce à cette 
piqûre. » 


Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta ses 
remords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver; il voyait les Orgel le 
chassant comme on chasse un tricheur d’un cercle. 


Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa 
réponse. Elle la rapprocha de l’autre mensonge. Mais elle agissait 
sur les ordres d’une Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait 
y rien comprendre. Elle arrêta net son interrogatoire. Depuis 
quelques semaines elle avait contracté cette habitude. 


La pâleur de François répondait pour Anne à une inquiétude 
excessive. Cette inquiétude l’agaça. Il se reprit à temps: 
« Tomberais-je dans le ridicule d’être jaloux ? » 


Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un 


peu de la vérité. Mais tout rentra bientôt dans l’ordre, c’est-à-dire 
dans les ténèbres. 


Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru leur ami 
coupable, et aussi gênée de son mensonge envers François 
qu’envers Anne, s’appliqua à racheter, pour elle-même, 
l’inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus affectueuse que 
d'habitude. Les avantages de cette alerte retombèrent aussi sur 


Mne de Séryeuse. François ne l’écarta plus des Orgel. 


Paris se dépeuplait. L'été était avancé. François de Séryeuse ne 
songeait guère à partir, et, chose moins croyable, Mme d’Orgel non 
plus. Anne s’en étonnait, qui savait leur goût commun pour la 
campagne. Le comte, qui n’était jamais pressé de s’y rendre, 
éprouvait ainsi la satisfaction secrète des enfants auxquels on 
oublie de faire réciter leurs leçons. Les Orgel avaient préparé leur 
été de telle sorte, qu’en passant juillet à la ville, c'était la véritable 
campagne qu’ils sautaient, c’est-à-dire, pour Anne, la mauvaise 
période. En août, tandis que Mlle d’Orgel séjournerait en Bavière, 
Anne et Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. Ces derniers ne 
connaissaient pas encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait 
guère ; non plus de se rendre ensuite à Venise. 


Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fâchaient pas tant qu’ils 
eussent fait l’année précédente. 


Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé espérer 
qu’elle accueillerait aussi bien son programme. Il la jugeait en 
progrès. « Avant, se disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur 
que lorsque nous étions seuls. Le monde ne la dérange plus. » 


Une excuse que se donnait Mahaut pour rester à Paris était 
qu’elle passait presque toutes ses journées dans le jardin. Souvent, 
après le déjeuner qu’on y servait, Anne disait à François et à 
Mahaut: « Si vous permettez, je vous laisse. » Et il avouait: « Je 
vous admire, mais je déteste le plein air. Dans ce jardin, il fait 
trop chaud ou trop froid. » 


— Que c’est aimable à vous de me tenir compagnie! Ce n’est 
pourtant guère amusant, disait Mme d’Orgel à François, comme si 
elle eût été une vieille dame. 


François souriait, restait, et se taisait. Mme d’Orgel cousait. 
Quelquefois, devant la torpeur heureuse de François, elle était 
tout à coup prise de crainte. Elle l’appelait. Elle agissait comme 
les enfants que le spectacle du calme effraye, qui pensent que si 
l’on ne bouge pas, ou que si l’on ferme les yeux, c’est qu’on est 


mort. Mais elle ne voulait pas convenir de son enfantillage et avait 
toujours une bonne raison. « Passez-moi cette pelote. —- Voyez- 
vous mes ciseaux ? » Souvent, lorsque François lui passait l’objet 
demandé, leurs mains se frôlaient maladroitement. Elle ne 
s’alarmait pas après ces longues journées. Elle se disait: « En face 
de lui je n’éprouve rien. » N'est-ce pas là une parfaite définition 
du bonheur ? Il en est du bonheur comme de la santé: on ne le 
constate pas. Parfois, cet état de bien-être où baignaïit 
Mme d’Orgel, cette douce exaltation la poussaient à des gestes qui 
remplissaient François de gratitude. Aïnsi, après une de ces 
soirées, proposa-t-elle de l’accompagner à Champigny. 


- Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas donné 
d'ordres à Pascal. Il est sûrement couché. 


— Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas fermer 
l’œil, une promenade me détendrait. 


Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur à ce caprice. 
Aussitôt Mme d’Orgel se représenta ce qu’il contenait de folie. Elle 
rebroussa chemin avec une rapidité extraordinaire: « Vous avez 
raison, j'étais dans la lune. » 


Elle en eut de l’humeur contre elle-même. « Qu'est-ce que ces 
caprices ? Il est temps que nous partions. Je m'énerve ici, et tous 
les soirs, je me retrouve dans un état singulier. Est-il convenable à 
une personne de mon âge de vivre dans cette paresse, assise sous 
les arbres ? » 


Elle n’ajoutait pas: « Avec François ». 


— Au fait, dit-elle à Anne, que faisons-nous à Paris? Nous 
sommes ridicules, il n’y a plus personne. Ce mot rappela François 
à la réalité. Mais comme il vivait dans le rêve, il crut entendre une 
malice. 


Il est au-dessus de notre force de supporter les blessures de 
vanité. Elles nous tournent la tête. La vanité de François, plus que 
son cœur, fut piquée au vif. D’autre part, cette vanité n’était pas 
assez vive pour qu’il admît ce qui était vrai: que ce « personne » 
l’exceptait, et qu’en le prononçant Mahaut confondait François 
avec elle-même. Il n’y voyait que dédain, cruauté. 


Il se réveilla barbouillé de mélancolie. «Je ne peux lui en 
vouloir. Que suis-je pour elle ? Je devrais lui avoir une profonde 
reconnaissance de ce qu’elle m’accorde. » 


«Il n’y a plus personne à Paris », se répétait-il. Et son injustice 


le reprenait: «Tout à l’heure, je leur annoncerai mon propre 
départ. » Il imitait ces enfants qui croient se venger, et ne 
punissent qu’eux-mêmes. 


En retrouvant sa tête, il ne changea point de décision. Il ne 
s'agissait plus d’obéir à un mesquin mouvement d’orgueil, maïs la 
phrase de Mahaut lui rappelait qu’en effet il leur fallait se séparer. 
Il pensa que rien ne l’empêcherait de retrouver les Orgel à Venise. 


On pourra trouver François bien inconséquent. C’est la 
meilleure preuve qu’il était né pour l’amour. Dès qu’il se fut 
accroché à cette idée de Venise, toute tristesse disparut. Le départ 
ne lui faisait plus peur, il en était même impatient. La pensée 
d’une séparation était masquée par celle de retrouver Mahaut à 
Venise. Et vivre loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait 
plus que comme une de ces formalités qui précèdent les joies du 
voyage et les font ressentir: prendre un billet ou attendre un 
passeport. 


L’après-midi, seul au jardin avec Mahaut, François, tout à sa 
nouvelle folie, était déçu qu’elle ne lui parlât plus de ce départ 
auquel la veille elle avait aspiré si violemment. Ne pensant qu’à 
Venise, et oubliant le choc qu’il avait ressenti de la phrase de 
Mahaut, il cherchait à la lui rappeler, comme on cherche à 
rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda quand 
elle partait pour l’Autriche. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait 
oublié sa résolution. « Maïs, balbutia-t-elle, je ne sais pas au 
juste. » 


Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres. 


- Moi, dit François, je pars dans deux jours, pour le pays 
basque. Ma place est retenue depuis une huitaine. 


Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que 
Mahaut ne pût supposer qu’il partait à cause de sa phrase. 


— Vous partez seul ? 
— Mais oui. 


Mne d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec une femme et 
ne voulait pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien 
être. Aussitôt: «Je ne la connais certainement pas », se dit-elle 
presque avec hauteur. Elle songeait encore: « C’est drôle, voilà 
notre meilleur ami. Que savons-nous de son existence ? » 


Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour de la curiosité. 


On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine, incapable de 


démêler des fils si gros. Mais à force de cajoler certaines illusions 
de son cœur, elle en avait fait ses esclaves: elles ne l’en servirent 
que mieux. 


Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. 
Comme elle se sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les 
rejoindre au jardin. Il proposa une partie de campagne. François 
eut le brusque désir de renoncer à son départ. La fausse gaieté de 
Mahaut donnait à penser qu’elle avait déjà oublié ce départ, qu’il 
pouvait peut-être le mettre sur le compte d’une parole en l’air. Ce 
fut alors qu’elle l’annonça elle-même à Anne et qu’ainsi elle 
empêcha François de rebrousser chemin. 


— Après tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon 
j'aurais lâchement attendu le leur. Mme de Séryeuse eut le même 
soupçon que Mahaut: Il ne va pas seul dans un endroit triste. 


François espérait un peu que les Orgel l’accompagneraïient à la 
gare. Mahaut y pensait, mais n’osait paraître indiscrète. L'amitié 
du comte d’Orgel était, elle, exempte de complications, de 
détours. 


— Nous vous conduirons, dit-il. 
Mahaut se félicita de voir que François acceptait aussitôt. 
— Je le soupçonnaïis de cachotterie, se dit-elle ; c'était absurde. 


Le jour de son départ, François prit congé de sa mère dès le 
matin. Il avait ainsi une longue journée à passer chez les Orgel. 
Mahaut et François parlèrent peu. François lui eut de la 
reconnaissance de ne pas casser, comme elle faisait souvent, par 
des paroles insignifiantes, un silence qu’il préférait à tout. Mais 
Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie inévitable des 
départs. Cherchant à égayer un peu, il dérangea. 


Les départs nous autorisent à une certaine tendresse. L’homme 
qui, ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait 
être qu’un fou. Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout 
naturellement, déploya son amitié. François lui répondait, ne 
pouvait se lasser de penser que ce serait dans un endroit nouveau, 
à Venise, qu’il reverrait ce visage. 


Le train allait partir. Depuis quelques instants, François tenait 
la main de son amie dans la sienne, sans qu’elle pût songer à la 
retirer, puisque Anne était là. Le comte d’Orgel s’apprêtait à dire 
en souriant: «Quoi, vous n’embrassez pas votre cousine ? » 
lorsqu'ils s’'embrassèrent. François aurait voulu que ses bras ne se 


rouvrissent point. Que ce baïser sur les joues ressemblait peu à 
l’autre! Qu'il était peu de commande, et combien Anne en était 
exclu! Le comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner 
imperceptiblement la tête. 


Le mari et la femme sortirent de la gare en silence. « On est 
tout désemparé, dit Anne, quand on a dîné si tôt. On ne sait que 
faire. » 


Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de lui donner une 
explication si simple, si formelle, du vague où elle se trouvait. 


— Nous coucherons-nous comme les poules ? 
— Allons où vous voudrez. 
Ils allèrent à Médrano. 


Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un 
tour périlleux, se sentit faible. Elle se défendit pourtant de quitter 
sa place avant l’entracte. 


— Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs; j’ai peine à 
vous suivre. 


Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes 
sur qui des hommes se méprennent en leur chuchotant des choses 
qu’elles ne sauraient entendre. Elle, c’étaient des souvenirs qui la 
sollicitaient. 


François, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait même pas besoin de 
peupler sa solitude et son oisiveté de ces mille distractions 
auxquelles même les paresseux se croient tenus. À peine les 
premiers rayons du soleil venaient-ils frapper à ses volets, qu’il se 
disait: « Encore une journée finie. » Le soir n’allait-il pas paraître ? 
Mais cette fuite des jours ne l’emplissait d'aucune tristesse. 
François de Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux, 
comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il pas à 
lui donner des leçons de calme ? 


Un soir, de son balcon de bois, François vit une forêt de pins 
brûler. Il descendit comme un fou sur la plage. Le pêcheur qu’il 
interrogea avait l’air si étonné que François eut honte. N’était-ce 
pas le pêcheur qui voyait juste ? François l’imita, et regarda cet 
incendie comme un coucher de soleil. 


François n’avait pas écrit à Mme d’Orgel depuis son arrivée. Il 
semblait vouloir maintenir le silence du jour de son départ. Mais 
son amour le faisait vivre dans un monde où tant de valeurs 
étaient à l’envers, qu’il écrivit, pour ne pas être suspect. Non qu’il 


crût que les Orgel accuseraient ce silence d’être inamical, mais par 
crainte au contraire qu’il ne révélât son amour. 


Mne d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils étaient à 
Vienne et qu'avant de partir ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce 
fut Anne qui eut l’idée d’inviter la mère de François, pour lui 
montrer qu’ils ne la fréquentaient pas seulement par amitié pour 
son fils. Cette délicatesse alla au cœur de Mme de Séryeuse. Dans 
ses lettres à François elle lui parlait des Orgel. Elle l’exhortait à 
garder leur amitié, et d’une telle sorte que François se crut deviné 
par sa mère. Mais, loin de ressentir l’amertume qu’il n’aurait pas 
manqué d’avoir à Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla aussi de 
Mahaut, et assez souvent pour que Mme de Séryeuse devinât les 
sentiments qu’il lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne 
manquer en aucune circonstance aux devoirs de l’amitié. 


De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus 
ressemblant. Si la séparation peut créer des barrières, elle en 
supprime d’autres. 


Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face à face, restaient 
chacun chez soi, échangeaïient-ils des lettres fort tendres qui 
donnaient à chacun de l’espoir. 


À quel mécanisme de l’âme doit-on attribuer cet écart entre 
l'écriture et la parole, ou plus exactement entre l’absence et la 
présence ? Il semble pourtant que dans la séparation il devrait être 
plus facile de se déguiser. C’est juste le contraire. Mme d’Orgel ne 
soupçonnait certainement pas le ton de ses lettres. Souvent elles 
rendaient François plus heureux que si Mahaut eût été là. Certes, 
elles n’allaient pas jusqu’à lui donner le moindre espoir, mais il y 
circulait un air de franchise, de confiance, dont François se disait, 
pour se l’expliquer, qu’il ne peut régner à Paris. François loin 
d'elle, Mahaut ne se surveillait plus et d’autant moins, 
qu’inconsciemment heureuse de ce commerce épistolaire qui lui 
donnait plus de plaisir qu’une présence, elle croyait devoir ce 
bonheur à celui qui était là, au comte d’Orgel. Aussi Anne n’avait- 
il jamais eu tant à se louer de sa femme. 


Il l’aimait d'autant mieux qu’il la sentait plaire à tous les 
Viennois, appelés par leurs cousins pour fêter les Orgel de France. 


< 


Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut à 
François, en marge, une ligne. François y voyait la légalisation de 
la gentillesse de Mahaut. 


< 


Pendant la séparation, tout paraissait à François facile et 


heureux. Mais il cherchait de l’acquis dans ce qui n’était que 
provisoire et dû aux circonstances. 


Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer 
Mahaut dans l’erreur où elle était que tout son cœur appartenait à 
Anne. 


Ils habitaient encore les environs de Vienne. L’Internationale 
est scellée depuis longtemps, mais pas où l’on croit. C’étaient des 
cousins aimés, Paris, la France, que l’on recevait. Les maîtres 
doivent-ils se brouiller pour une querelle entre domestiques ? Les 
Orgel d'Autriche jugeaient ainsi la guerre. 


On peut dire que l’on assiste au retour d’âge de l’Europe. À un 
moment aussi tragique de la vie de ce continent, la frivolité 
apparaît impardonnable aux yeux d’un Paul Robin. Il se trompe. 
C’est en ces époques troublées que la légèreté, le dévergondage 
même se comprennent le mieux. On jouit avec véhémence de ce 
qui appartiendra demain à d’autres. 


La nature d'Anne s’émerveilla de cette légèreté. Anne était un 
gibier facile, marqué d’avance. Depuis l’apparition de François, il 
avait dissimulé un peu sa nature frivole, maïs, François absent, il 
la retrouvait avec d’autant plus de délices qu’à Vienne ce costume 
était de mode. 


Jadis, le comte n’avait pas hésité à faire à sa femme de petites 
infidélités. Qu'elle n’en sût rien suffisait au repos de sa conscience. 
Il n’obéissait pas à des désirs impérieux: de ces petites trahisons, 
il n’avait pas tiré grand plaisir. C'était par devoir, pourrait-on 
dire, si ce mot n’était par trop vif, qu’Anne avait trompé Mahaut. 
Pour lui, cela faisait partie de son métier élégant. Il n’en avait 
obtenu d’autres plaisirs que de la vanité. 


Une Viennoise d’une beauté célèbre se trouvait dans le château 
des cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le 
lui marqua. Cet hommage le flatta. Il l’en aurait bien remerciée, 
ainsi qu’elle s’y attendait. Maïs la vie de château, qui avait facilité 
les préliminaires, rendait difficile la conclusion. Anne d’Orgel 
respectait trop sa femme pour commettre une infidélité près 
d’elle. C’est ainsi qu’une chose qui, à Paris, eût été moins qu’un 
caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa le comte 
d’Orgel. 


La Viennoïise, mécontente, se fit envoyer une dépêche. Une 
affaire la rappelait d’urgence dans sa propriété du Tyrol. 
Mne d’Orgel ne la regretta pas. Elle n’avait rien soupçonné de 


l'intrigue, mais sans doute était-ce la raison d’une antipathie 
qu’elle jugeait sans motif. 


Que l’amour est d’une étude délicate! Mahaut, qui croyait 
n'avoir pas à se rapprocher d’Anne, s’en rapprochait bel et bien: 
mais ces deux pas en avant, ne les faisait-elle pas par mesure, et 
parce que Anne en faisait deux en arrière ? 


François de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de tout 
avec noblesse et clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses 
jugements, il se livrait à un jeu dangereux. Mahaut elle-même 
n’échappa point à cette enquête. François dut s’avouer qu’il 
l’aimait comme on aime une femme, et non comme un ange ou 
une sœur. À Paris, sa béatitude venait d’une équivoque. Seul à 
seul avec la vérité, et loin du respect que donne la présence, il se 
désespéra. Il se promenait sur la plage: — « Si j'aime Mahaut tout 
court, je désire tromper Anne.» L’attitude de Mahaut lui 
apparaissait comme la seule sauvegarde de son amitié pour Anne. 
Il profita de ce qui le désespérait pour ne pas se considérer comme 
un mauvais ami. Il se répéta qu’il aimait Anne en marge de son 
amour pour Mahaut, que même sans Mahaut il eût été attiré vers 
Anne. « Il m’enchante et m'amuse. Il représente, avec ses qualités 
et ses travers, une longue race dont la descendance de jour en jour 
se rapproche des autres hommes. Mais n’est-ce pas le charme qu’il 
exerce sur moi qui m'a rendu injuste envers Paul Robin ? N’aurais- 
je pas un ridicule parti pris de noblesse? Ne serait-ce pas un 
ensorcellement, de par l’objet de mon amour, qui me fait 
déprécier ce qui n’a pas de naissance ? Et là encore quelle idée 
absurde! Comment un homme pourrait-il être sans naissance ? 
Celle de Paul n’est pas la même que celle d'Anne, voilà tout. » 


François croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec 
moins de passion, il se croyait plus juste. À propos de Paul, par 
exemple, il sentait les concessions que l’on doit faire à la société et 
que l’on ne peut beaucoup exiger d’elle. Il se reprochait d’en avoir 
voulu à Paul de sa méfiance lorsqu'il lui avait raconté l’épisode de 
Joséphine. 


François entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux 
Affaires étrangères. À dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui 
le poussèrent à lui écrire. Il voulait un passeport pour l'Italie. 
Paul, de son côté, avait presque du remords envers François. Il 
semblait regretter que les liens de leur amitié se fussent un peu 
défaits. N’en était-il pas responsable? N’avait-il pas jugé d’une 
manière offensante et rapide l’amitié de François pour les Orgel ? 


Il allait prendre ses vacances et proposa de venir passer une 
semaine ou deux auprès de Séryeuse. 


Dès l’arrivée de son ami, François vit bien qu’il avait perdu 
cette insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause 
avec surprise. Paul, depuis le soir de Robinson, était l’amant 
d’Hester Wayne. CÇ'avait été par paresse, vanité, qu’il avait laissé 
aller cette aventure à laquelle son cœur ne prenait aucune part. 
Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait abîmé un amour. Il 
n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se 
trouvant hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa liaison avec 
Hester Wayne quelque chose de flatteur. 


Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la 
cacha. Cela ne faisait point l’affaire de Paul. De plus, rendue 
jalouse par l’amour, et sentant bien chez Paul une gêne, elle ne 
tarda pas à deviner sa véritable liaison. Elle put apprendre le nom 
de sa maîtresse. C'était une petite bourgeoise qui, par amour pour 
Paul, avait rompu avec son mari. Hester se croyait aimée. Paul 
s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que l’ennui qu’il montrait 
venait de cette autre liaison, et qu’il ne savait comment la rompre. 
Sans rien lui dire, elle se chargea de l’ouvrage. 


La maîtresse de Paul n’avait jamais soupçonné qu’il la trompât. 
Il lui devint un objet d'horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, 
atterré par ce travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haïssait, qu’il 
ne l’avait jamais aimée, et ne voulut plus la revoir. 


Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul, 
dépouillé, ne pensant plus qu’à reconquérir celle qu’il aimait. Il 
parlait avec dégoût de lui-même, préparait un programme de 
pureté. Ce fut dans cette détresse morale, qui pousse les plus 
fermés à s'ouvrir, que Paul avait couru à François. 


Gagné par les confidences de Paul, François se confia à son 
tour. Il lui dit qu’il aimait Mme d’Orgel, d’un amour sans espoir, et 
que son amitié pour Anne le poussait même à ne point souhaiter 
qu’il en fût autrement. Les deux amis s’approuvaient, et il était 
curieux de voir nos complices, qui si souvent avaient cherché à 
s’'éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se piquer d’émulation 
dans des sentiments qu’ils tenaient jadis pour risibles : la fidélité, 
le respect de soi-même et d’autrui, ce mélange qui n’est insipide 
que pour ceux qui n’ont pas de goût, le devoir. 


Chez le nouveau Paul, cependant, François, à chaque pas, 
retrouvait l’ancien, le vrai. 
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Paul avait apporté à François son passeport pour Venise. 
Quand il apprit que Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne 
laissa son ami en paix jusqu'à ce qu’il lui proposât de venir. 
François s’amusait de la dissimulation : après lui avoir confié ses 
chagrins les plus secrets, Paul cherchait maintenant à masquer cet 
aveu. On eût dit que Venise était la propriété des Orgel et de 
François. 


Mahaut continuait d’écrire à François. Elle ne lui parlait guère 
de l’Italie. 


Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer 
l’entente, ni Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir à Venise. 
Chacun attendait que l’autre s’en ouvrit. Ce fut d’un accord tacite 
et presque sans souffler mot, qu’ils changèrent de route. N’y avait- 
il déjà plus que les kilomètres qui pussent séparer Mahaut de 
François ? Elle se disait qu’elle préférait vivre un peu seule avec 
Anne; qu'à Venise on retrouve Paris. De son côté, Anne d’Orgel, 
enthousiasmé par l'Autriche, ne pensait qu’à revenir par 
l'Allemagne. Ces pays, à cause précisément de leur détresse 
financière, apparaissaient à son incroyable légèreté comme des 
pays de cocagne. C'était avec l’excitation d’un enfant qu’il portait 
dans un sac les liasses de papier-monnaïie nécessaires aux menus 
achats. 


Ils étaient déjà en Allemagne quand Mme d’Orgel écrivit à 
François que les circonstances les empêchaient de se rendre en 
Italie. François avait eu le temps d’envisager cette hypothèse. Son 
chagrin fut moins vif que le plaisir qu’il s’était promis du voyage, 
qu'il en avait même tiré avant la lettre. 


La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle 
cherchait tant à excuser leur faux bond, qu’elle paya presque 
François de son chagrin. « Après tout, se dit-il, ils reviennent plus 
vite à Paris. Que cherché-je? Être près d’elle, et seul. Tout le 
monde est à Venise. Je serai donc, à Paris, plus heureux que là- 
bas. » 


Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un 
contretemps, il trouvait une source de joie. 


Paul partit seul pour Venise. La première personne qu’il y 
rencontra, ce fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec elle. 


Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait 
François. Savoir qu’il resterait deux mois sans Mahaut, il ne l’eût 
pas supporté en quittant Paris. Mais l’espérance le mena sans 


peine jusqu'aux derniers jours de septembre. Mahaut lui écrivit 
d'Allemagne qu’ils rentraient chez eux. François fit ses malles. 


Jamais son plaisir de revoir sa mère n'avait été plus réel. 
Mne de Séryeuse se détacha, surprise de son étreinte. 


« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle. 


Ces mots reformèrent la glace autour d’eux. Il en fut désespéré. 
Il pensait à Mahaut. 


En ira-t-il de même? se demandait-il. 


Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. François qui, 
pendant le voyage, ne pouvait tenir en place à l’idée qu’il 
reverrait Mahaut, avait maintenant peur. 


— Tu t’échappes déjà, lui dit sa mère, après le déjeuner. 


— Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec une gravité extraordinaire, 
et comme s’il devait apparaître à sa mère aussi naturel qu’à lui 
qu'il se précipitât chez eux. 


— Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « Que d'amour! » 


Elle se tut, s’arrêta net. Au regard de son fils elle venait de 
comprendre que ce lieu commun, ces mots prononcés à la légère, 
répondaient à une vérité. 


« Voilà ce qui arrive, pensait François amèrement. Je me suis 
laissé aller dans mes lettres. On ne devrait jamais rien dire. » 


Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit. François courait le 
risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne à l’hôtel 
d’Orgel; mais si Mahaut était absente, il préférait le savoir le plus 
tard possible; car s’il avait supporté de passer deux mois loin 
d’elle, maintenant qu’il la sentait proche, il n’eût pu soutenir, sans 
défaillance, l’idée qu'il ne la verrait peut-être pas le jour même. 


Du dehors, l’hôtel d'Orgel lui sembla triste. Il avait l’air mal 
sorti de son sommeil d’été. 


Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit 
quelques pas vers lui, comme en peut faire quelqu'un frappé par 
une balle. François lui baïsa la main, comme s’il l’avait vue la 
veille. « Je pouvais l’embrasser », pensa-t-il. C’est sous cette forme 
qu’il se traduisit : « Anne n’est pas là. » En effet, ce fut son absence 
qui le dérangea. Anne d’Orgel présent, il eût embrassé Mahaut. 


Anne était à une partie de chasse et ne devait revenir que le 
lendemain. Elle ne l’avait pas suivi, fatiguée du voyage. 


François regardait à peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il 
cherchait une cause matérielle à son malaise. Il s'était fait une 
telle fête de cette minute! Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il ne 
retrouvait plus la chaleur de cette pièce. 


— C'est dommage qu’il pleuve, et que nous ne puissions être 
dans le jardin, pensa-t-il à haute voix. 


— Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint. 


Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils 
ne savaient quoi se dire. Il semblait à chacun qu’il fallait jouer un 
rôle et qu’ils avaient négligé de l’apprendre. L’insouciance ne 
s’improvise pas. À ce moment, Séryeuse comprit ce que son amour 
avait d’impossible. 


Mahaut et lui, face à face, loin d’être à l’aise, pensaient au 
comte d’Orgel. L'absence les gênait de celui dont la présence gêne 
d'habitude les amants. 


La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si obscurcis qu'ils n’y 
prirent pas garde. Un domestique entra. Il portait le goûter. Alors 
Mne d’Orgel se réveilla, s’aperçut qu’il faisait noir. 


Sur un ton de reproche et comme si ce domestique eût été 
responsable de la nuit, elle ordonna d’allumer. 


D'une table basse François retira un album. « Regardez-le, dit 
Mahaut, cela vous distraira. » Ce mot était humble. Elle se sentait 
impuissante à distraire. 


L'album contenait les photographies de l’été, point encore 
mises en ordre. La plupart des visages étaient inconnus de 
François. « Qui est cette personne ? Elle est bien belle », demanda- 
t-il en voyant la Viennoise. « Mais qu’a-t-elle donc pour que lui 
aussi la trouve belle ? » pensa Mahaut. 


Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c'était parce que ce 
portrait lui réveillait des souvenirs désagréables (car son système 
de mensonges inconscients venait de lui révéler soudain les 
raisons de son antipathie, et de lui dévoiler le manège de cette 
femme auprès d'Anne). Elle se calma aussitôt, ce qui n'aurait 
point dû être. 


L'album délivra François d’une moitié de son malaise. N’était- 
ce pas qu’Anne s’y trouvait partout au premier plan ? 


François revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut certes 


plus de détente à revoir Anne que Mahaut. Le comte avait 
rapporté des fume-cigarettes, des porte-mines d’Autriche et 


d'Allemagne. « Grâce au change, je les ai payés un sou! » Cette 
façon de faire valoir ses cadeaux eût assez étonné Paul. 


François retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il continuait 
à se laisser vivre à la merci de la minute présente, Mme d’Orgel 
fut, elle, bien vite décidée. 


Oui, elle était décidée, mais à quoi? C’est ce qu’elle ne se 
précisait encore. 


Qu'était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement ? 


Les mots ont une grande puissance. MMe d’Orgel s'était crue 
libre d'attribuer à sa prédilection pour François le sens qu’elle 
voulait. Ainsi avait-elle moins combattu un sentiment que la 


crainte de lui donner son véritable nom. 


Ayant jusqu'ici mené de front le devoir et l’amour, elle avait 
pu imaginer, dans sa pureté, que les sentiments interdits sont sans 
douceur. Elle avait donc mal interprété le sien envers François, 
car il lui était doux. Aujourd’hui ce sentiment, couvé, nourri, 
grandi dans l’ombre, venait se faire reconnaître. 


Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait François. 


Dès qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla 
clair. L’équivoque des derniers mois se dissipa. Mais après trop de 
clair-obscur, ce grand jour l’aveuglait. Bien entendu, elle ne 
pensait pas à regagner ses brumes; elle eût voulu agir sur l’heure, 
mais ne savait comment et à qui demander conseil. Tour à tour, 
cette abandonnée regardait Anne et François. 


Pendant cette période atroce, Anne entretint François d’un bal 
costumé qu’il projetait et dont il avait déjà parlé à sa femme. 


- Il me semble que ce n’est guère le moment, balbutia Mahaut. 


— Vous êtes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de 
fête en octobre, mais si nous en donnons une, on en donnera. C’est 
ce bal qui ouvrira la saison. 


Mne d’Orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait 
trop loin de son mari pour en espérer du secours. Elle eût trouvé 
bien plus naturel de s’adresser à François. Sa pudeur ne s’y 
pouvait résoudre. Comment lui dire ce qu’elle attendait de lui, 
sans avouer ce qu’il ne devait jamais savoir ? 


Sa personne tout entière reflétait le cruel combat dont elle était 
le théâtre. Elle n’avait plus sa bonne mine, et François, lui, était 
loin de se douter qu’il causait cette pâleur. Son amour grandissait 


encore. « Elle n’a pas l’air heureuse, pensait-il, pourquoi donc ? 
Elle aime Anne. Sans doute il ne l’aime pas comme elle le 
voudrait. » Et, de son amour et de son amitié combinés, résultait 
un état si étrange, qu'il résolut d’user de toute son influence sur 
Anne pour le pousser à aimer mieux. Car il sentait encore que si 
Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’amitié 
pour lui. 


Un soir que Mme d’Orgel semblait encore plus mal que 
d'habitude, François, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes au comte 
d’Orgel, après qu’elle se fut retirée dans sa chambre. 


- Mahaut n’a pas l’air bien portante. 


— Ah! n'est-ce pas? fit aussitôt Anne, soulagé. Vous en avez 
aussi fait la remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle 
affirme qu’elle n’a rien. Je ne sais plus comment m’y prendre. On 
croirait que ma présence l’énerve. D’autre part, comme je suis 
inquiet, je n’ose la laisser seule. 


François se trouva en face d’un homme si différent de celui 
auquel il s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir soupçonné Anne 
d’aimer mal sa femme. 


- Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut est terriblement 
jeune; elle aurait besoin de plus d’activité. La saison est morne. 
Sans doute, à la rentrée, sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle 
ne me facilite pas la besogne. Pour la distraire j’ai eu l’idée de ce 
bal, vous voyez comment elle l’accueille. Je veux la mener chez 
un médecin qu’on me recommande, et qui soigne ce qui n’a pas de 
nom : elle refuse. 


«Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’Orgel, tandis que 
François de son côté se lamentait de tant d’impuissance. 


Le soir même, comme Mahaut répondait aux questions 
inquiètes du comte : « Maïs non, je n’ai rien, je vous assure », Anne 
s’écria: «Je ne suis pas seul à remarquer votre transformation. 
François en a été frappé sans que je lui en parle. » 


Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le 
danger ne lui était jamais apparu si proche. Elle se décida. Le 
lendemain matin, elle écrivit à Mme de Séryeuse. 


Ce qui est trop simple à dire, on n'arrive pas à l’énoncer 
clairement. Elle lui demandait de la sauver. Elle s’aperçut tout à 
coup qu’elle n’avait pas avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se 
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remit à la tâche, composant un aveu, aussi appliqué, aussi 


embarrassé que possible. 


Mne de Séryeuse, qui n'avait jamais passé par de pareilles 
transes, trouva la lettre confuse. L’honnêteté, la vertu peuvent 
mettre dans un état d’incompréhension féroce. La mère de 
François, assez heureuse pour n’avoir aimé que son époux, ne 
croyait à la solidité des sentiments que conjugaux. Il fallait être un 
monstre, pour avoir un autre que son mari dans le cœur. Mais que 
signifiait cela ? Une femme qui avouaïit son crime, pour ne pas se 
perdre. MMe de Séryeuse put enfin comprendre que la vie n’est 
pas si simple, que la vertu n’a pas un seul visage. Elle relisait la 
lettre, en croyait mal ses yeux, bien qu’elle se répétât : « Je l’avais 
prévu. » 


Mme de Séryeuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la 
lettre. Elle attendait dans l’antichambre: « Savez-vous si Mme la 
comtesse sera chez elle à la fin de l’après-midi ? » Sur une réponse 
affirmative, « Ma visite est donc attendue, pensa Mme de Séryeuse. 
C’est plus grave que je ne croyais. » Plus grave signifiait pour elle 
que François était coupable. Car elle allait voir Mme d’Orgel non 
par pitié, mais en mère qui, au reçu d’une lettre du proviseur, 
souvent insignifiante, accourt au collège, persuadée que son fils a 
mal agi. 


Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. 
L'application qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le 
tragique des circonstances. Ce serait fou de dire qu’elle était 
calme, mais elle avait du contentement d’avoir agi. Elle ne se 
sentait plus dans l’état maladif des jours précédents. Peut-être ce 
soulagement venait-il plus de l’aveu de son amour que du reste. 
Enfin, quelqu'un partageait ce lourd secret! Ce n’était pas sa 
honte qui se trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se 
sentait-elle pas atterrée de sa décision, parce que ce n’était pas 
encore une décision véritable. 


Dans le train, Mme de Séryeuse relisait: « Madame, La hâte 
avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déjà à 
ce que je viens vous dire. 


Pourtant, combien vous êtes loin de la vérité, comme il y a peu 
de jours, moi-même je l’étais ! Quand vous saurez le danger que je 
cours, peut-être me jugerez-vous impudente de vous demander de 
laide. 

Au début de l’amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai 
pas à m’apercevoir de la préférence que je lui accordais sur tous 


nos amis; je ne m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus m’en 
apercevoir que par excès de scrupules. Déjà, sans le savoir, 
j'agissais mal. L’incident de Champigny aida encore ma conscience 
à se mettre en repos, et je m’accrochai démesurément à l’idée que 
François était plus qu’un ami, un cousin, et que mes sentiments, 
alors, n’avaient rien que de légitime. 

J'étais aveugle; je ne le suis plus. Il me faut donner à mes 
sentiments pour votre fils le nom que, à ma honte, ils exigent. 
Mais une mère s’alarme vite. Aussi faut-il que je m’empresse de 
vous dire que votre fils est innocent, qu’il n’a rien tenté contre 
mon repos. C’est toute seule que je suis venue à des sentiments 
interdits, dont il ne sait rien. D'ailleurs, si je n’étais pas la seule 
coupable, vous comprenez bien, madame, que ce n’est pas à vous 
que j'aurais le front de demander du secours. Mais vous seule 
pouvez obtenir de lui ce que je ne puis, moi, demander: S’il a de 
l'amitié pour mon mari, pour nous — ne plus nous voir; car je ne 
puis plus me sauver, qu’en me sauvant de sa présence. Vous 
trouverez ce qui est le plus propre à le convaincre. Ce sera peut- 
être lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il ne tirera aucune 
vanité de ma détresse. Heureusement il n’en coûtera à son cœur 
que la peine, légère à côté d’autres dont je fais la connaissance, 
que l’on éprouve à s'éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su 
rester cela. Mon cœur a trahi cette amitié. Il faut donc que 
François ne me voie plus. 


Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de vouloir le 
séparer de mon mari, et que je manque au premier de mes devoirs 
en n’avouant pas tout d’abord à M. d’Orgel. Plusieurs fois ces 
derniers jours j'ai tenté de l’avertir. Maïs il semblait si loin de la 
vérité que je n’eus pas ce courage. Il ne veut pas m’entendre. 
N’allez pas croire que je l’accuse ; au contraire, je veux me charger 
davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop de 
confiance en moi. 


Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me 
secourir. J’ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son 
incroyance. Ma mère pouvait-elle supposer que je lui ressemblasse 
si mal ? Comment m’eût-elle mise en garde contre des dangers qui, 
pour elle, ne pouvaient être qu’imaginaires ? Je n’avais jamais cru 
ne pas suffire seule à défendre mon honneur. Si je me plains, c’est 
de la confiance qu’on m’a accordée, dont je vois aujourd’hui que 
j'étais indigne. 


Persuadez François, madame, je vous en supplie ! Vous et votre 


fils, êtes les deux personnes dont j'attends tout. » 


- Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse. Une lettre 
pareille ne vient pas toute seule. Elle me ménage. 


Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut Mme de Séryeuse. 
Elle avait fait dire qu’elle n’était là pour personne, sauf pour elle. 
Les deux femmes parlèrent d’abord de choses indifférentes. 


Mne d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce 
silence, Mme de Séryeuse se dit: «Il faut que ce soit plus grave 
encore que j'imagine. » Et, persuadée de ses torts, elle commença, 
timide, comme si c'était elle qui eût été en faute: 


- Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils. 


— Oh! madame ! Quelle bonté! s’écria Mahaut. Et, mue par son 
cœur, elle prit les mains de la mère. Sur ce terrain glissant, 
comme des patineuses novices, ces deux femmes pures rivalisèrent 
de maladresse. «Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que 
François est étranger à ce drame. » 


Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient là les derniers 
scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle savait à quoi s’en tenir sur les 
sentiments de François. 


— Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel. 

— Mais je le sais enfin ! répliqua MM de Séryeuse. 
— Mais quoi ? 

— Qu'il vous aime. 


Mne d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le 
spectacle d’une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut 
venait-il d’une espèce de certitude que François ne l’aimait pas ? 
Une joie folle éclaira une seconde son visage, avant que 
Mne de Séryeuse püût voir cet être déraciné, secoué par la douleur. 
François arrivant en cet instant, elle était à lui. Rien n’aurait pu 
l'empêcher de tomber dans ses bras, pas même la présence de sa 
mère. 


Mne de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite à se 
reprendre. 


- Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez pas ma 
seule joie, ce qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas 
qu’il m’aimât. Heureusement mon sort ne m’appartient plus. Je 
vous demande donc encore davantage de me cacher François. S'il 
m'aime, inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui 


est vrai; nous serions perdus. 


À parler de son amour, et à la mère de celui qu’elle aimait, 
Mme d’Orgel se complaisait presque. Après ses premiers 
transports : 


- Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle d’une voix plus 
assurée. Comment l’en empêcher ? Je ne pourrai le revoir sans 
m'évanouir. 


Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore 
sous l’influence de cette scène, elle convaincrait mieux François. 
Elle le trouverait sans doute à sept heures chez les Forbach. 


- Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets. 


Ce qui, dans cette scène, n’eût pas le moins stupéfait Séryeuse, 
eût été l'attitude de sa mère, qu’il croyait froide. Le spectacle de 
cette passion réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait les 
larmes aux yeux. Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent 
leurs joues brûlantes et mouillées. Quelque chose de presque 
théâtral grisait Mme de Séryeuse. 


— C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait 
à Mahaut la certitude d’être aimée. 


Mne de Séryeuse s'était précipitée chez les Forbach, comme 
quelqu'un qui court jusqu’au moment où il se cogne contre un 
mur. Car devant leur stupéfaction puis devant celle de François, 
elle fut dégrisée. L’inconséquence de sa conduite lui apparut enfin. 
« Qu’ai-je à me mêler des affaires de mon fils ? se demandait-elle. 
Pourquoi courir comme une folle ? » 


Plus que quiconque elle devait détester de s’être laissé prendre 
à sortir de soi. 


- Mais, qu'y a-t-il, maman? interrogea François quand elle 
entra dans la chambre où il s’habillait. 


Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, 
partant, un nouvel ordre de maladresses. 


— Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables ! 


Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaître celle qui une 
heure auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de 
son sac, la tendit à François, avec un visage de glace. Plus rien ne 
lui semblait respectable d’une aventure trouble où elle se 
reprochait d’avoir accepté un rôle. Ses promesses à Mahaut lui 
apparurent sans valeur. 


François lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait. Il tenait 
dans sa main cette preuve improbable de son bonheur. Il ne 
pouvait douter que ce fût l’écriture de Mme d’Orgel. 


Mne de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de son 
bonheur rendait François imperméable. Les paroles de sa mère 
glissaient sur lui sans l’atteindre, sans même qu’il les entendît. 


Mne de Séryeuse en voulait à Mahaut de n’avoir pas arrêté son 
élan, se retournait contre elle, en venant à la soupçonner de 
mensonge. Dans son injustice elle l’accusa même de s’être servie 
d’elle pour faire savoir à François qu’il était aimé. François n’était 
pas loin de ce point de vue, dans son ivresse. Le bonheur lui 
masquant tout, il ne vit pas une seconde dans quel dessein 
Mme d’Orgel avait écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur 
l’ingéniosité que donne l’amour. 


Après avoir lu et relu cette lettre, François la rangea le plus 
naturellement du monde dans son portefeuille. 


— Et tu l’as vue? dit François. Qu’avez-vous dit ? 


- Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n’ai pas la 
grandeur d’âme de cette personne. À l’entendre tu es innocent, 
elle est la seule coupable. Moi, je considère que tu l’es au moins 
autant qu’elle. Tu comprends bien que tu n’as pas l’embarras du 
choix. Vous ne devez plus vous revoir. À toi de trouver un 
prétexte convenable envers M. d’Orgel, car je n’ai, moi, guère 
l’habitude de ces sortes d’histoires. 


«Ah! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse 
injustice des mères, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls 
amis bien! » 


Comme il continuait de s’habiller, Mme de Séryeuse demanda 
timidement : 


— Mais tu comptes dîner chez les Orgel ? 


NS 


- Mon absence à ce dîner serait incompréhensible aux yeux 
d’Anne d’Orgel. J'irai. 


Mne de Séryeuse se taisait. Elle baissaïit la tête devant son fils. 
Elle n’avait jamais vu en lui qu’un enfant. Elle se trouvait en face 
d’un homme. 


Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle resta dîner chez les 
Forbach. Avec eux, l’inattention était permise. Pourtant celle de 
Mne de Séryeuse était si voyante qu’elle n’échappa ni à l’aveugle, 
ni au faible d’esprit. Elle n’était pas rassurée sur sa besogne auprès 


de Mme d’Orgel et auprès de son fils. Et surtout elle s’en voulait de 
cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le malheur de Mahaut 
avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait parce que 
M. de Séryeuse n’eût point accepté un tel rôle, et à plus forte 
raison qu'elle le jouât. 


Pendant que sa femme, dans l’état qu’on devine, s’habillait, 
Anne, toujours prêt le premier, recevait une visite assez 
singulière: celle du prince Naroumof, que tout le monde croyait 
mort. Les journaux, prodigues de sang, avaient annoncé 
l’assassinat de ce prince, un des familiers du tzar Nicolas. 


Le prince Naroumof débarquait à Paris comme si c’eût été la 
première fois. Il n’y connaissait plus personne. Il venait chez Anne 
parce que la semaine précédente, à Vienne, on lui avait parlé du 
séjour des Orgel. Les amis chez qui Naroumof habitait en Autriche 
étaient devenus presque aussi pauvres que lui. C’est d’eux qu’il 
tenait ce costume de chasse et ce chapeau, un peu risibles, avec 
lesquels il se présenta devant Anne. 


En proie à une véritable surprise, le comte d’Orgel se taisait. 
Car il n’était habile à exprimer que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette 
surprise passée, il sut la feindre. Au récit des malheurs de 
Naroumof, il lui proposa spontanément de le loger chez eux. Mais 
la bonté et la légèreté du comte d’Orgel se combinaient si bien 
qu’on ne pouvait les désunir; une chose le tracassait: le prince 
n’allait-il pas déranger l’ordonnance d’une soirée consacrée à la 
mise au point du bal? Certes on ne pouvait rêver de plus grande 
«attraction » que ce prince arrivant en droite ligne d’un pays de 
mystère. Mais c'était son économie de maître de maison qui 
poussait Anne d’Orgel à déplorer que Naroumof débarquât sans 
crier gare. Dès ce moment, il décida de ne pas trop le mettre en 
vedette et de le réserver pour un dîner politique. Pour un peu il 
l’eût fait attendre dans les coulisses et tenir compagnie à sa sœur, 
qui devait dîner seule. 


La comtesse d’Orgel parut. Elle craignaïit de ne pouvoir tenir 
son rang, tant elle était faible. Le prince et elle se sentirent 
aussitôt attirés l’un vers l’autre. L'air un peu égaré qu'avait 
Mahaut ce soir-là ne dépaysait pas Naroumof. Elle l’intimidait 
moins que ne l’eût fait un article de Paris. De son côté 
Mne d’Orgel se sentait compatissante, car elle avait mal. 


Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet 
ordre était inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de 
François s’excusant de ne pouvoir venir. 


Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait bon 
d'expliquer à chacun, dès l’entrée, la présence de ce touriste. Il 
racontait l’histoire du prince Naroumof et brodait tellement 
autour de la vérité que dès la deuxième version le héros dut 
démentir son barde. 


« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne de Moscou dans 
ce costume. Je ne l’ai que depuis trois jours. » 


Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s'était contenté 
de le présenter à Naroumof. Là, le comte d’Orgel agissait avec 
Paul comme ces gardiens de châteaux qui évitent de guider un 
seul visiteur et qui pour se mettre en marche attendent qu’il en 
arrive d’autres. Il le laissa sans pitié en face du mystère, qui dura 
peu: Mirza et sa nièce l’en vinrent tirer. Eux valaient que l’on fit 
jouer les grandes eaux. 


Naroumof, à demi content du premier préambule d’Anne 
d’Orgel, détourna la conversation. Il dit à Mirza qu’il l’avait fort 
regretté en Perse, quand, au début de la guerre, il était allé rendre 
visite au Shah. Mirza s’excusa d’avoir été absent. 


Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi de politesse. 
Naroumof ne consentit point à ne pas avoir le dernier mot. Il 
remercia Mirza de l’avoir laissé passer sur ses terres. Mirza fut 
d'autant plus étonné que les terres dont parlait Naroumof étant 
une province de la Perse, il eût éprouvé quelque difficulté à en 
défendre l’accès. Naroumof oubliait l’épouvantable scène qu’il 
avait faite, en apprenant que Mirza n’était pas au seuil de sa 
province pour le recevoir. 


Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu 
bon. Il avait perdu de son orgueil. 


François était toujours des premiers à arriver. Personne ne 
manquait plus que la princesse d’Austerlitz et lui. Mme d’Orgel 
était sûre, maintenant, qu’il ne viendrait pas. Une angoisse lui 
apprit qu’elle avait cru jusqu’à la dernière minute qu’il viendrait. 
Elle trouva certes naturel qu’il se fût incliné devant son ordre maïs 
souffrait qu’il ne l’enfreignît point. 


François, lisant et relisant la lettre, avait traîné en chemin. Au 
moment où il sonnait à la porte de l’hôtel d’Orgel, Hortense 
d’Austerlitz descendait de voiture. Il l’attendit : 


— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard. Mahaut 
ne vit François que lorsqu'il fut à deux pas d’elle. Elle recula, et 
jugea aussitôt à son aisance que Mme de Séryeuse ne l’avait point 


encore vu. Elle déclencha aussitôt un de ces mécanismes, 
communs aux femmes qui aiment et ne veulent pas aimer et qui 
pourtant contredisent leur vertu. N’avait-elle pas tout tenté afin 
que François se décommandât ? Elle n’avait pas à se reprocher sa 
présence: elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette soirée 
unique. 


Dès le début du dîner, Naroumof s’efforça d’être jovial. 
Pourtant sa présence glaçait. Nul sourire n’efface ce qu’imprime la 
souffrance sur un visage. Ce ne sont pas des rides; le regard est 
pareil. Un homme qui a souffert n’a pas forcément vieilli. La 
transformation est plus profonde. 


Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul. Il attribua 
sa solitude à son costume. Il n’avait plus cette belle confiance qui 
jadis l’aurait assuré que cela gênait les convives de n’être pas 
vêtus comme lui. L’éclat de la lumière, des voix le troublait. Il 
entendait mal ses voisines, se faisait répéter leurs paroles. 


Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de 
lui. Il n’en pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité 
le déconcertait, comme le jeu du furet quelqu'un malhabile de ses 
doigts. 


Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle-même ne se 
sentait guère assise. Ils finirent par s’isoler. Naroumof lui raconta 
la Russie. Mme d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la cause de 
son trouble mais un prétexte pour ne pas avoir à le cacher. 
Naroumof, la voyant ainsi, pensa : « C’est une personne de cœur. » 


Mahaut s'était proposé du bonheur à voir François. Sa vue ne 
lui causait que du mal. Elle l’évitait comme une torture inutile. 
Pourtant, elle n’était pas assez maîtresse d’elle-même pour ne pas 
tourner les regards vers lui, de temps à autre, et c'était afin de le 
surveiller. 


Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait 
aimable. Le hasard ou plutôt les convenances agissaient avec à- 
propos en plaçant le prince russe à côté de Mme d’Orgel, François 
à côté de la petite veuve. De même que Mahaut n’eût pu que 
souffrir d’un voisin futile, François ne pouvait trouver mieux que 
cette princesse qui avait l’âge du rire et qui avait déjà pleuré 
beaucoup. Ce rire trouait le cœur de MM£ d’Orgel: « Cette enfant 
est ravissante », pensa-t-elle, en regardant François. 


Bien que le supposant encore dans l'ignorance, elle ne lui en 
voulait pas moins de sa gaieté: s’il l’aimaïit, était-il possible que 


son cœur n’eût pas été averti de la gravité de cet instant ? Elle en 
vint à douter de ce que lui avait dit Mme de Séryeuse. Mais 
aussitôt mille détails qu’elle repoussait jadis et auxquels son esprit 
n’opposait plus de résistance lui prouvèrent que son amour était 
partagé. Cependant, induite en erreur par l’exemple d’Anne, et 
attribuant à l’amour un air d’urbanité, elle reprochaït à François 
son manque de pressentiment, alors que c'était elle qui en 
manquait, la gaieté de François venant de la révélation du cœur 
de Mahaut. 


Mne d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment 
légitime, le jour même où une femme décide de sacrifier son 
amour à l’honneur ? 


— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes ! dit Hester 
Wayne au prince Naroumof. 


Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. Il avait 
déployé une souplesse d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait 
hommage à sa femme. Il lui attribuait ses puérils calculs; il 
l’admirait d’avoir si bien tourné la difficulté, en s’isolant avec 
Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du même coup 
empêchait que la conversation sinistre devînt générale. 


Or voici que l’Américaine détruisait, d’une phrase, ce chef- 
d'œuvre. 


Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une peine qui 
renforçait des paroles assez banales. 


— Peut-on rendre les hommes responsables d’un tremblement 
de terre ? Ce qui doit arriver arrive. Je crois que la France est trop 
disposée à juger la Révolution russe d’après la sienne. Mais outre 
que dans un pays aussi étendu que le nôtre les choses se passent 
forcément d’une autre manière, le mot Révolution m’a toujours 
semblé impropre pour définir ce qui arrive chez nous. C’est un 
cataclysme, ce que vous voudrez, maïs pour moi je me refuse à 
accuser les malheureux qui m'ont fait tant de mal. 


— Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie, 
continua Naroumof, n’est peut-être pas exact, pensez que l’on m’a 
dit assassiné. Or on n’a jamais touché à un de mes cheveux. Il est 
vrai, ajouta-t-il sombrement, qu’en me laissant la vie, ils m’ont Ôôté 
mes raisons de vivre. 


Il en coûte cher de modifier ses opinions. En cette minute le 
prince put entrevoir que si sa vie devait démentir l’opinion 
courante, il était déloyal qu’il vécût. 


- Naroumof a raison, dit la princesse d’Austerlitz, en se 
penchant vers Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, 
l’accuser de tous les crimes ? Sans doute, là comme ailleurs, il y a 
de mauvaises têtes, mais on y trouve aussi de braves cœurs, et 
plus peut-être que n’importe où. 


Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, « payée », ou, plus 
exactement, payait pour le savoir. 


- Je fais partie d’une œuvre, reprit-elle, qui me met en contact 
avec le peuple. Eh bien! je vous assure que si nous avons la 
révolution, elle ne viendra pas de lui. 


Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense 
d’Austerlitz se revêtait d’une autorité immense, depuis les 
acclamations de la porte d'Orléans. Il ne savait où donner de la 
tête. Ses préjugés se trouvaient détruits: une Austerlitz qui exalte 
le peuple! Un familier du tzar qui ne jette pas l’anathème aux 
bolcheviks ! 


Le courage l’étonnait toujours, car à ses yeux le courage n’était 
que de l’imprudence. Et, pour montrer de l’imprudence, il faut 
être sûr de soi. Ce Russe devait être un personnage pour oser ne 
pas condamner ses assassins. 


Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris; il ne détestait rien 
de ce qui ajoute du lustre à une réception. À la phrase d’Hester 
Wayne, il avait frémi. Ensuite il s’enthousiasma: Voilà un réfugié 
russe moins ennuyeux que les autres, se dit-il. 


Et chacun pensa comme Anne. 


On ne se rendait pas compte que Naroumof, par sa mesure 
même, atteignait au tragique. Mme d’Orgel s’indignait de l’accueil 
fait à ce drame. Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof 
n'avait aucune prise sur François, et que celui-ci continuait, en 
compagnie de sa voisine, à s’isoler de la conversation des grandes 
personnes. En dehors de Mme d’Orgel, seul Mirza voyait en 
Naroumof autre chose que vivacité d'esprit. Il lui posait des 
questions précises. 


— Vous êtes étonnant, Naroumof, dit Hortense d’Austerlitz, 
vous n’avez pas changé. Je vous trouve même rajeuni. 

— Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j'ai tout perdu. J’ai 
tout perdu, répétait-il d’une voix douce. Que me reste-t-il? Et il 
ajouta en riant très haut : il me reste le charme slave. 


— Et le charme slave est venu à Paris pour tout oublier, dit 


Anne, avec la voix des compères de revue. Fêtons-le, mais ne 
lennuyons pas en l’entretenant du cauchemar bolchevik. 


Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof avait 
insensiblement conduit jusqu’à la fin du dîner. On se levait de 
table. 


Anne annonçait d’un ton péremptoire un changement de 
spectacle, un autre tableau. Et ce ne fut qu’en commençant à 
parler du bal costumé que tout ce monde prit des mines de 
conférence politique. 


François trouvait lourd le rôle que le comte d’Orgel lui faisait 
jouer dans l’élaboration de cette fête. Anne, ne croyant pas lui 
pouvoir donner une preuve d’amitié plus forte que de le mettre 
toujours en vedette, le consultait à propos de rien. Paul, vexé du 
silence qui l’entourait, ne se doutait pas du bonheur avec lequel 
François lui aurait cédé sa place. 


Tout le monde était d’accord sur ce point, qu’un bal costumé 
dégénère en carnaval si on ne lui impose pas une directive. Il 
fallait un sujet d'ensemble. C'était sur ce sujet que l’on s’entendait 
moins bien. On sentait l’orage dans l’air. Si l’on ne m’écoute pas, 
pourquoi m'avoir appelé, pensait chacun, prêt à donner sa 
démission. 

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour ménager ces 
susceptibles. Mahaut le désespérait. «Je ne suis pas secondé », 
pensait-il. En effet Mme d’Orgel, à l’écart des disputes, continuait 
de s’entretenir avec Naroumof. 


Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, était un 
peu étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait à se rappeler 
des spectacles frivoles, mais des souvenirs moins anciens le 
replongeaient dans le noir. 


François combattait son énervement, sa fatigue, décidé, coûte 
que coûte, à tenir sa place dans cette conférence. Il agissait de la 
sorte pour donner le change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait 
avec tristesse descendre à ces futilités. Elle montrait un visage 
dur. François l’observait: Quoi! Cette fausse morte était bien la 
femme qui l’aimait, qui ne pouvait plus combattre son cœur, qui 
avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il portait sa main à sa 
poche, touchait la lettre. Il résistait à l’envie de la prendre, de la 
relire. Il tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils 
eussent changé. 


Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des 


costumes informes. Hortense d’Austerlitz en improvisait sur elle- 
même. Elle mettait le salon à sac, se coiffait d’un abat-jour, 
essayait mille mascarades qui réveillèrent en Anne la passion la 
plus profonde des hommes de sa classe, à travers les siècles : celle 
du déguisement. 


Le comte d’Orgel pria François de l’accompagner pour l’aider à 
descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre 
morte. Il était comme ses ancêtres ignorants, qui gagnaient des 
batailles, mais n’auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il 
ouvrait des tiroirs, il dit à François: 


— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le comble. 


François se détourna. Pour la première fois, il ne vit plus en 
Anne cette espèce de supériorité qu’il lui accordait d’office. Il le 
jugea. Il le trouvait puéril. Il le regardait se charger d’écharpes, de 
turbans. 


Ils redescendirent, et jetèrent les oripeaux sur le tapis. Les 
invités se les arrachaient. Ils voyaient dans ces loques la 
possibilité de devenir ce qu’ils eussent voulu être. François les 
méprisa. Il ne désirait être rien d’autre que lui-même. 


Mme d’Orgel, malgré les prières, s’effaçait. Elle tenait 
compagnie à Naroumof. Il avait connu ce salon sous le règne du 
feu comte. Il se répétait : « La guerre a rendu tout le monde fou. » 


Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne d’Orgel 
perdait la tête. Son visage montrait la fièvre des enfants excités 
par le jeu. Il disparaissait, reparaissait, plus ou moins applaudi 
dans des transformations assez peu variées. Hester Wayne prenait 
des poses, se drapait, en nommant des statues célèbres. Comme 
personne ne riait, parce que ce n’était pas drôle, elle put croire 
qu’on l’admirait. 


Nombre de maris, par un manège habile, fussent moins bien 
parvenus qu’Anne d’Orgel, par son manque d’à-propos, à mettre 
des distances entre leur femme et le danger. Ce manque d’à- 
propos allait tirer son bouquet. Car Anne, qui s'était encore 
éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de Naroumof. Il esquissait 
un pas de danse russe. Cette confusion de folklores, ce chapeau 
vert à plume de coq, excitèrent le rire. Seul le prince semblait mal 
goûter ce numéro. 


— Je m'excuse, dit-il. Ce chapeau est à moi. Il m’a été donné 
par des amis autrichiens, qui ne pouvaient rien m’offrir d’autre. 


Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on 
avait presque oublié la présence de Naroumof. Il prenait 
maintenant figure de juge, rappelait l’inconscience à l’ordre, 
réveillait le respect dû au malheur. La folie collective apparaissait. 
Chacun accusait les autres de l’y avoir entraîné, en voulait encore 
plus à ceux qui avaient gardé de la mesure. 


Mne d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de 
prêter une oreille distraite à Naroumof; il oubliait, dans une 
griserie enfantine, les moindres délicatesses du cœur. Elle était 
d’autant plus atteinte qu’il se diminuait juste au moment où elle 
avait besoin de le grandir. Qu’Anne se diminuât devant Séryeuse, 
il était au-dessus de ses forces de le supporter. Que pourrait-elle 
répondre, si François lui reprochait de sacrifier son amour à un 
homme aussi puéril? Il était dur de voir celui dont la seule 
présence eût dû convaincre François de son crime prendre l’aspect 
d’un clown. 


Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes, 
Anne se livrait à François comme le dépeignaient ses ennemis; 
mais François souffrait, sachant ce que cette apparence futile 
cachait de noble et de beau. S’il n’avait encore aimé Anne, il 
n'aurait eu qu’à se réjouir de cette besogne dont il suivait le 
résultat dans les yeux de la comtesse d’Orgel. 


Le drame se complaît souvent autour des objets les moins 
significatifs. De quelle signification puissante il aime alors à 
revêtir un chapeau! La comtesse lut en François comme elle 
comprit qu'il lisait en elle. Elle fit alors un de ces gestes d’autant 
plus héroïques que leur grandeur ne frappe personne, tant nous 
préjugeons et tant il nous est difficile d'admettre qu’un feutre 


tyrolien peut devenir le centre d’une tragédie. 


Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une ressource. Sa 
répulsion même à l’employer lui prouva qu’elle serait efficace. Il 
s'agissait de s’associer au geste d'Anne, de devenir sa complice ; en 
un mot, de répondre silencieusement à François qu’elle n’avait pas 
trouvé odieux le rôle de son mari. 


Aux paroles sèches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers 
Anne. Elle marchaïit à la mort. 


— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau. 


La gêne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du moins 
l’excuse de son étourderie, de l'excitation. Mais l’acte de la 
comtesse d’Orgel prouvait une froide volonté de surenchérir, 


insupportable après les phrases de Naroumof. 
Elle avait calculé juste. 
« Voilà comment il la déforme ! » se dit François. 


Si quelque chose eût été capable d’affaiblir l’amour de 
Séryeuse, Mahaut eût pleinement récolté le fruit de son sacrifice. 
Mais elle ne pouvait plus procurer à François que cette tristesse 
qui augmente l’amour. 


De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un 
mouvement de colère. Puis: « Mais non, se dit-il, la chose ne peut 
pas venir d’elle. » Il avait trop apprécié la comtesse, et son vieil 
orgueil ne voulait pas s’être mépris. 


Ainsi, le seul qui la connût mal tombait juste. Les souffrances 
avaient affiné Naroumof; et il était un Russe: deux raisons pour 
mieux comprendre les bizarreries du cœur. Lui seul était proche 
de la vérité. Il « brûla »: il devina que Mme d’Orgel avait une 
raison secrète: « Elle est trop fine pour n’avoir pas eu honte de 
son mari, se dit-il; elle est venue prendre sa part de blâme. » 


Où Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste d’amour 
conjugal. 


Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa Naroumof à se 
dominer. À l’apparition d’Anne d’Orgel il avait été le seul à ne pas 
rire. Il fut maintenant seul à s’esclaffer. 


— Bravo! s’écria-t-il. 
Cette volte-face stupéfia. 


Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, 
retrouva son assurance. Et le bravo du prince sentait si peu 
l'ironie que tout le monde respira. 


Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus galamment », pensa- 
t-elle. Il était au-dessus de ses forces d'imaginer comment François 
pouvait la juger. 


Chacun, comme en cachette, abandonnaiït ses oripeaux. 


- Eh bien, nous n’avons guère travaillé au bal, dit Anne. 
D’ailleurs, c’est ma faute. 


— Vous partez déjà? dit à Mirza et à sa nièce Mahaut, qui 
n’aspirait qu’au départ général. Elle eût voulu crier : « Allez-vous- 
en!» Elle sentait ses forces fondre. «Pourvu que je ne 
m'évanouisse pas avant le départ du dernier! » Ce dernier, ne 
serait-ce pas François? Mahaut redoutait de lui offrir le spectacle 


de sa faiblesse. 


Mais le prince Naroumof était leur hôte. Elle ne pourrait lui 
fausser compagnie immédiatement après la réception, et elle 
sentait la faiblesse la gagner avec une rapidité folle. 


« Pourvu que François parte vite, se répétait Mme d’Orgel, qu’il 
ne sache rien ce soir, qu’il passe encore une nuit calme. » 


Soudain, dans son vertige, la folie de sa prière à 
Mne de Séryeuse lui apparut. Si sa mère ne lui dit pas la vérité, 
que dira-t-elle ? Aucune raison ne lui paraissait assez convaincante 
pour les séparer, hors leur amour, et encore se prenait-elle à 
douter de cette raison. « Si Mme de Séryeuse invente, François le 
sentira, voudra savoir, accourra. » 


Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait à peine debout devant 
Hester Wayne. 


À ce moment, du salon voisin, où s’attardait le comte qui 
accompagnait Mirza, elle entendit le rire de la Persane. Hester 
Wayne la retint par la taille. Elle tombait. On l’étendit. 

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensât, il le 


considérait encore comme plus autorisé que lui à intervenir, 
Séryeuse courut au comte d’Orgel: 


— Mahaut se trouve mal. 
— Allons bon ! dit Anne d’Orgel. 


Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel était déjà remise 
et se raidissait contre une nouvelle défaillance. 


— François nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il vous voyait 
évanouie ! 


Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose d’une soirée si 
lourde. Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu’on chuchotait 
sur François de Séryeuse et sur elle. 


- Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il 
faisait la cour à la nièce de Mirza, murmura-t-elle, dans sa 
médisance simplette, à Paul Robin, émerveillé par les succès de 
François. 


- François voudrait rester un peu avec vous, dit naïvement 
Anne d’Orgel à sa femme, devant les derniers partants, stupéfaits 
de cette complaisance. 


— Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri 
pouvait surprendre, elle ajouta en lui tendant la main: « Vous êtes 


trop bon, François, mais je vous assure, je n’ai besoin que de 
sommeil. » 


— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse. 


Mahaut le regarda avidement disparaître dans l’autre pièce, 
accompagné par Anne. 


Paul Robin attendait son ami à l’angle de la rue froide. Comme 
François ne lui parla que du bal, il regretta de n’être pas revenu 
dans la voiture d’Hester Wayne. 


À son supplice d'entendre la porte se refermer, vint s’ajouter 
pour Mahaut la certitude qu’elle ne pourrait, comme elle s'était 
flattée de le faire, se passer d’Anne. Après la scène du chapeau, 
pensait-elle, François reviendra. Et comme elle sentait le mortel 
danger de le revoir, il fallait donc que ce fût Anne qui le reçût…. 


- J'aurai à vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint. 
- J’installe Naroumof et je monte chez vous. 


Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se trouvait dans cet 
état où les pensées ne viennent plus au monde, mais seulement 
des images sans lien. Elle suivait François de Séryeuse dans la rue, 
arrêtait une voiture avec lui, marchait avec lui sur la pointe des 
pieds dans l’antichambre de l’île Saint-Louis. François lui avait 
plusieurs fois parlé de MM Forbach comme d’une sainte. À la 
faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforça de penser à son devoir, 
mais les images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, à la 
place du devoir, ces Forbach, ce couple infirme. 


Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une femme eût à 
parler à son mari. Sans qu’il soupçonnât ce que pourrait être leur 
conversation, il n’était guère empressé. 


Il tourniquait dans la chambre de Naroumof. 


— Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce qu’il vous 
faut ? 


Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur 
les fauteuils, alla replacer le chapeau de Naroumof dans le 
vestibule, puis remonta, rangea les étoffes une à une. Il espérait 
ainsi arriver trop tard, et que Mahaut fût endormie. 


< 


Par une de ces ironies dont le sort aime à nous accabler, 
Mne d’Orgel n’avait jamais attendu Anne avec autant de hâte. Elle 
souffrait de cette impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en 
face du bonheur. Ce moment tragique des aveux, elle ne pouvait 


l’attendre, elle eût voulu aller au-devant de lui. Sans doute, 
n’avait-elle plus aucune confiance en elle-même et voulait-elle 
qu’on la forçât; mais n’y avait-il pas aussi dans sa hâte un peu de 
ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la scène du 
chapeau n’avait été qu’une image d’un sou ? 


Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprès du lit de sa femme. 


D'abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée, une 
véritable leçon. 


- Eh bien! qu'est-ce que cela? s’évanouir devant du monde ? 
C’est d’un effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ? 


— Non. Je suis à bout de forces, je ne peux plus continuer seule. 


Un jour d’aveux bien innocents, le jour où François lui avait 
serré le bras, on se rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre 
part à son mensonge, et pour ainsi dire entraînée par le courant 
du langage. Fut-ce par un phénomène du même genre qu’elle 
dévida d’un seul trait, et sur le ton du reproche, ce qu’elle eût dû 
s’arracher mot par mot, en souhaitant de mourir en route ? 


On pourrait simplement conclure, devant cette scène, qu’un 
courroux inexplicable poussait Mme d’Orgel à de gênantes 
méchancetés. Ce fut presque de cette façon que l’entendit Anne. 
Devant la placidité de Mahaut il se disait que les gens en colère 
ont souvent cet air calme. Le calme, hélas! venait de plus loin. 
Ayant eu le temps de s’habituer à l’idée qu’elle aimait François, 
elle se rendait mal compte de ce qu’une révélation pareille 
pouvait produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. À cause 
de cette netteté, de cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit 
pas. Elle s’en aperçut, s’affola. On est malhabile en face d’un 
incrédule. Devant l’incompréhension de son mari, la comtesse, qui 
s'était promis de s’accuser seule, éclata. Et parce qu’elle renforçait 
son aveu de griefs qu’Anne jugea chimériques, l’aveu, comme le 
reste, apparut faux à son mari. 


Que se passaïit-il chez Anne d’Orgel ? Croyait-il Mahaut, et ses 
sentiments étaient-ils paralysés par une douleur trop forte? En 
tout cas, il ne sentait rien. Il lui sembla que tout lui était égal, 
qu’il n’aimait pas Mahaut. 


Elle se tordait les mains, suppliaïit. 


— N'ayez pas cette figure incrédule. Ah! si vous sentiez quelle 
cruauté est la vôtre en m’obligeant à vous convaincre d’une chose 
dont j'ai un tel désespoir. 


NN 


Elle s’exténuait, s’enrouait à se charger, à appuyer sur les 
détails qui peuvent faire le plus de mal. Désespérant d’être 
entendue de son cœur, elle tenta de blesser plus directement 
l’orgueil du comte. Elle lui dit qu’il avait eu envers Naroumof une 
conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse complicité. 


Si Anne d’Orgel s'était tu jusque-là, admettant, au besoin, sa 
maladresse dans les choses du cœur, il prétendait remplir 
incomparablement son métier mondain. Mahaut visa donc juste. 
Mais ce fut aussi à cause de cette prétention qu’il décida de rester 
raisonnable, mesuré, coûte que coûte, quoi que püût dire Mahaut, 
et pour ne pas lui ressembler. 


— Tenez, dit-il, vous êtes malade, nerveuse, méchante. Vous ne 
savez de quoi vous parlez. Je connais Naroumof; il aurait été 
incapable de me cacher son humeur s’il en avait eu. Nous nous 
sommes séparés le mieux du monde. 


Il continua : 


- Vous êtes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-là 
viennent de ce que vous n’avez pas été élevée, scanda-t-il presque 
avec morgue. Pardonnez-moi, Mahaut; je trouve risible que vous 
vous mêliez de m’apprendre ce que je sais mieux que personne. 
Vos reproches à propos de Naroumof m’enseignent, si je ne le 
savais déjà, que toutes vos peurs sont aussi vaines, aussi sottes… 
Vous avez la fièvre, vous regretterez cette scène au réveil. 


Il se leva. Mahaut se dressa à moitié hors du lit et le retint par 
sa manche avec une force qu’elle ne se soupçonnait point. 


— Quoi! vous partez? vous allez partir ? Décidé à ne pas sortir 
de lui-même, Anne d’Orgel se rassit, en soupirant. Mahaut admit 
alors que peut-être, derrière cette façade, il y avait en Anne un 
homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par la 
rébellion, elle la fit d’un ton humble: 

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j'ai écrit à 
Mne de Séryeuse. Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas estimé 
que c’étaient des enfantillages. 


- Vous avez fait cela! bégaya-t-il On sentait si bien 
l’indignation, la colère dans cette voix, que Mme d’Orgel eut enfin 
peur. Elle fut sur le point de se justifier. On sait qu’il était dans le 
caractère du comte d’Orgel de ne percevoir la réalité que de ce qui 
se passait en public. Ne comprit-il qu’à ce moment, et à cause de 
la lettre à Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point menti, 
qu’elle aimait François ? Anne, que cette scène avait laissé froid, 


admit qu’il allait peut-être avoir mal. Il eut peur moins de la 
souffrance que des gestes qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit 
que peut-être il ne considérerait pas toujours cet aveu comme il 
persistait de le faire: une inconvenance qui tirait sa gravité 
d’avoir été publiée. Contrairement aux autres hommes qui se 
laissent aller à ce qu’ils éprouvent, et songent ensuite aux moyens 
d'empêcher le scandale, le comte allait professionnellement au 
plus pressé, c’est-à-dire qu’il exploitait son choc, son hébétude, et, 
commençant par la fin, gardait pour la suite et pour le moment où 
il serait seul les angoisses du cœur. Enfin, il semblait comprendre ! 
Mahaut voyait bien que sa phrase avait porté. Attendant et 
souhaitant une tempête, elle ferma les yeux. Mais Anne regrettait 
déjà d’avoir pu, par des mots prononcés plus fort que les autres, 
sortir de son cérémonial. Mahaut tremblante l’entendit donc qui 
disait d’une voix très douce: 


— C’est absurde. Il faut que nous cherchions un moyen de tout 
réparer. 


Il y avait entre ces deux êtres une grande distance. Elle rendait 
impossible à Mahaut de saisir le mécanisme qui amenaïit cette 
douceur. Elle se coucha doucement sur son oreiller, comme dans 
ces rêves qui se terminent par une chute. Ces sortes de chutes 
réveillent. Elle se réveilla, se redressa. Elle regardait son mari, 
mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait devant lui une autre 
personne. 


Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde. De sa 
planète, le comte, lui, n’avait rien vu de la transformation qui 
s'était produite, et qu’au lieu de s’adresser à une frénétique il 
parlait maintenant à une statue. 


— Allons! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans 
les Iles. Le mal est fait, réparons-le. François viendra au bal. Et 
peut-être serait-il bon que Mme de Séryeuse vint aussi. 


Puis, l’embrassant sur les cheveux, et prenant congé d’elle: 


- François doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez 
son costume. 


Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau. 
N’accomplissait-il pas un devoir d’une frivolité grandiose, lorsque, 
sortant à reculons, il employa sans se rendre compte, avec un 
signe de tête royal, la phrase des hypnotiseurs : 


— Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux. 
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